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Jඉඟඛ Eච඘ඍකඑඍඖඋඍ (1975-2015)
Giugno, 1971. Peter Benchley, giornalista del «Washington Post», spedisce quattro cartelle con una 
proposta di romanzo all’editore «Doubleday» di New York. Lo spunto è la presenza di un grosso squalo 
bianco sulle coste di un’isola turistica nel pieno della stagione estiva. C’è la scena con l’uccisione di una 
ragazza mentre fa il bagno di notte, l’avvio di una trama sentimentale e una vicenda di corruzione politica 
che coinvolge vari personaggi dell’isola. La proposta è accettata con la clausola di siglare il contratto 
solo dopo la lettura dei primi quattro capitoli. 
Nell’estate del 1973, al termine di varie riscritture, Benchley consegna una versione defi nitiva del 
romanzo. Al libro si sono già interessati i produttori David Brown e Richard Zanuck della Zanuck/Brown 
Production legata alla Universal, reduci da The Sting (La stangata, 1973), vincitore di sette Oscar, tra 
cui quello per il miglior fi lm. Zanuck e Brown hanno sentito parlare del romanzo di Benchley, o meglio 
gli sono giunte alcuni voci dalla redazione di Cosmopolitan dove lavora Helen Brown, moglie di David. 
In redazione gira un foglietto con il riassunto della trama e un appunto: “It could be a good movie”. 
Nel 1974 Jaws diventerà un best-seller ma in quel momento il libro non è neanche andato in stampa. 
Zanuck e Brown decidono di correre il rischio. L’accordo con Benchley si chiude a centocinquantamila 
dollari più venticinquemila per scrivere una prima versione della sceneggiatura. Iniziano i primi colloqui 
per capire a chi affi dare il fi lm (Zanuck e Brown pensano a un thriller/horror con un budget contenuto). 
Steven Spielberg, un giovane regista di venticinque anni da poco sotto contratto con la Universal e con 
il secondo fi lm ancora in post-produzione (Sugarland Express), non rientra nei loro piani. Spielberg però 
trova una bozza del libro negli uffi ci della Zanuck/Brown Production e chiede di poterlo leggere. 
Fig. 1 | La prima edizione “Doubleday” (1974) e la versione “paperback” (1975). 
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Inizia così una tra le produzioni più avventurose, temerarie e rocambolesche della storia del cinema 
americano. Una vicenda che lo sceneggiatore del fi lm, Carl Gottlieb, ha sintetizzato con grande effi cacia: 
“Spielberg aveva ventisei anni quando ebbero inizio le riprese di Jaws e circa centouno quando fi nì”. 
Sulla leggendaria realizzazione di Jaws, Gottlieb ha scritto uno tra i più bei libri di making-of che si 
possa desiderare di leggere e che, al pari dell’intervista di Truffaut a Hitchcock, si offre anche come un 
formidabile manuale di regia del tipo “problem-solving”1. Il materiale non mancava di certo. Come, ad 
esempio, la bizzarra convinzione di Zanuck e Brown di realizzare il fi lm con uno squalo ammaestrato, 
sul modello di Lassie, Furia o Rin Tin Tin. Quando gli viene spiegato che, per quanto a Hollywood tutto 
sia possibile, non esistono al mondo ammaestratori di squali, pensano di mollare il progetto e rivendere 
in fretta i diritti. È Spielberg, tra gli altri, a caldeggiare con grande convincimento l’idea di costruire un 
modello a grandezza naturale di un enorme squalo bianco meccanico e di girare il fi lm nell’oceano, 
anziché in una cisterna della Universal. Due cose che a Zanuck e Brown appaiono completamente 
folli. Ma la storia di Jaws è l’ennesima dimostrazione di come non esista una formula esatta dalla quale 
estrarre successi che sbancano il box-offi ce. Zanuck, Brown e Spielberg si giocano la loro carriera attorno 
a un fi lm mai realizzato prima, carico di imprevisti e interrogativi, il cui budget iniziale aumenta man mano 
che il progetto va avanti. Dal punto di vista produttivo si muovono come dei pionieri. Assistendo alle 
riprese nell’isola di Martha’s Vineyard, con lo squalo meccanico che si inabissava di continuo, andava 
in cortocircuito, o restava con le fauci spalancate perché non rispondeva ai comandi, nessuno poteva 
ipotizzare come avrebbero reagito gli spettatori. Jaws, peraltro, era un fi lm senza star. La star, quella su 
cui tutti puntavano per il successo del fi lm, era “Bruce”, come Spielberg e la troupe presero a chiamare 
lo squalo sul set (“Bruce” era il nome dell’avvocato di Spielberg).  
Fig. 2 | 1974. Un’inserzione pubblicitaria di “Doubleday” che sottoline
il successo del libro e annuncia l’arrivo imminente del fi lm. 
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La brillante intuizione di Spielberg di mostrare “Bruce” solo dopo oltre un’ora di fi lm – costruendo i primi 
due attacchi con effetti di montaggio, soggettive dello squalo che punta la propria vittima e, va da sé, le 
due note ossessive della musica di John Williams – era quindi dettata dalle circostanze. Dal fatto che 
“Bruce” non funzionava mai, e dal diffuso timore che il pubblico sarebbe scoppiato a ridere di fronte a 
Figg. 3, 4 | “Bruce” sul set di Martha’s Vineyard (1974)
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quel pesce giocattolo che spuntava a stento fuori dall’acqua. Come più volte riconosciuto da Spielberg 
stesso, il problema si trasformerà in uno dei punti di forza del fi lm: “se avessimo realizzato Jaws nel 2005, 
mi sarei affi dato al digitale e lo squalo comparirebbe più spesso. In questo modo avrei completamente 
rovinato il fi lm […] il fatto che lo squalo non funzionasse, trent’anni fa fu la mia salvezza”2. Non a caso, 
gli Oscar assegnati a Jaws andarono alle musiche di John Williams e al montaggio di Verna Fields, due 
contributi decisivi per inchiodare lo spettatore davanti a uno squalo che di fatto non si vede quasi mai 
sino all’epilogo (dopo Jaws, Verna Fields sarà nominata vice-presidente del settore “Feature Production” 
della Universal, diventando una delle prime donne a occupare un ruolo dirigenziale negli Studios). 
Il successo della sfi da produttiva di Zanuck, Brown e Spielberg si trasforma in breve tempo in un punto 
di svolta. Jaws è infatti uno spartiacque della storia dell’industria cinematografi ca. Ha cambiato le 
regole di Hollywood, introducendo un nuovo modello di business, distribuzione e fi lm-marketing. Per la 
prima volta un fi lm usciva in contemporanea in tutto il Paese in oltre quattrocento copie, sfruttando in 
modo inedito la stagione estiva. La pubblicità puntava tutto sulla televisione attraverso una campagna 
martellante partita molti mesi prima creando così grande attesa e curiosità attorno al fi lm. Cose che 
oggi ci appaiono normali, ma che all’epoca sovvertivano le strategie dell’industria dell’entertainment e 
trasformarono Jaws in un “brand”. Iniziarono con le magliette. Poi, cavalcando i record del fi lm al box-
offi ce, al reparto marketing della Universal non si fermarono più. Dai set per il barbecue ai copri water 
e ai fl ipper, e ancora giocattoli, tazze, bicchieri e il «Jaws ride», la giostra per i turisti negli Universal 
Studios, inaugurata il 10 aprile 1976. Qualsiasi cosa alimentava il circuito della «jawsmania». Non si era 
mai visto niente del genere prima (si veda qui il saggio di Elizabeth Castaldo-Lundén che ricostruisce la 
campagna di marketing del fi lm). Tra le novità c’era anche la commercializzazione del “dietro le quinte”, 
un’altra cosa rara alla metà degli anni Settanta. Per soddisfare la curiosità degli spettatori, The Jaws 
Log e The Making of the Movie Jaws escono praticamente assieme al fi lm e vanno subito a ruba. Jaws, 
insomma, si trasforma un’unità produttiva al centro di una rete intermediale che nutre una nuova forma 
di consumo cinematografi co, non più incentrata sulla visione in sala.
I record d’incassi, l’invenzione del «summer blockbuster» o gli esorbitanti introiti del merchandising 
che superavano quelli dei biglietti venduti, rendono Jaws una tappa cruciale della storia del cinema. 
Fig. 5 | Inaugurazione del “Jaws Ride”
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Ma il fi lm che ha spalancato la carriera di Steven Spielberg è sin da subito sconfi nato nell’immaginario 
collettivo diventando un fenomeno globale e un’icona della cultura popolare. Oltre a terrorizzare il 
pubblico dell’estate del 1975, attraverso la sua intensità immediata Jaws ha impresso nella memoria di 
generazioni di spettatori segni e suoni che funzionano come archetipi della paura. La pinna dello squalo 
che emerge dall’acqua o il profi lo di “Bruce” che punta la sua prima vittima nel manifesto del fi lm3 (che 
per anni sarebbe stato riutilizzato sulle vignette satiriche più disparate) sono ormai parte della nostra 
cultura visiva.
Jaws è com’è noto un fi lm decisivo per comprendere il passaggio dalla New Hollywood all’era del 
blockbuster contemporaneo e dell’high-concept movie. Per molti critici, il suo successo diventa l’emblema 
stesso della fi ne di quella prima ondata di fi lm inaugurata da Bonnie and Clyde, The Graduate, Easy 
Rider, che si poneva in grande discontinuità rispetto allo stile degli studios. Ma “dopo la scoperta – alla 
fi ne di quel week-end di giugno del 1975 in cui Jaws invase i cinema di tutto il Paese – che un fi lm poteva 
incassare circa quarantotto milioni di dollari in tre giorni, l’unico vero prestigio di un fi lm di Hollywood 
sarebbe stato il record d’incassi”4. Non pochi guardano con sospetto al fi lm “responsabile” della chiusura 
del ciclo più creativo e libertario della New Hollywood. I record di incassi (battuti due anni dopo da Star 
Wars) e la fi gura stessa di Spielberg, assai distante dal mondo della controcultura americana, si prestano 
assai bene a questa lettura. Il successo di Jaws viene legato a un “ritorno all’ordine” degli studios, quasi 
un’anticipazione dell’ideologia hollywoodiana degli anni Ottanta, oltre che del modo di produzione del 
blockbuster contemporaneo. Questa lettura appare però incapace di dar conto del fascino che il fi lm 
continua a esercitare da quarant’anni sugli spettatori di varie generazioni. Se Jaws si distacca dai fi lm 
della New Hollywood, oggi appare estraneo anche all’esperienza cinematografi ca che associamo alla 
parola “blockbuster”.  Un aspetto sottolineato di recente in un articolo del “New York Times”: “È vero che 
Jaws, come modello produttivo, prefi gura il blockbuster contemporaneo. Però se lo accostiamo a Pacifi c 
Rim, World War Z o White House Down, ci sembra un fi lm artistico. La tensione si costruisce attorno a 
qualcosa che lo spettatore non può vedere, il fi lm ha più a che fare con la paura in sé che con gli squali, 
più con il suspense che con l’azione. Non è solo la storia di uno squalo che ha spinto milioni di persone 
Fig. 6
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ad aver paura del 71% della superfi cie terrestre”5.
Attorno a Jaws si è costruita una ricca leggenda di aneddoti, dati, cifre, leggende. Dettagli della sua 
lavorazione sono stati raccontati in libri, interviste, documentari e come ogni cult-movie ha generato un 
fandom che in seguito internet ha rilanciato in chiave globale. Accostandosi a un oggetto di culto, ci si 
misura sempre con la diffi coltà di tenere assieme la prospettiva dell’analisi del testo con quella più ampia 
del “fenomeno” che coinvolge l’industria, il pubblico, la critica, l’immaginario collettivo. L’idea di dedicare 
un numero speciale a Jaws non nasce solo dalla ricorrenza del suo quarantesimo anniversario, ma dal 
tentativo di raccogliere questa sfi da interpretativa. 
L’articolo di Warren Buckland con cui si apre il numero offre una lunga e dettagliata analisi formalista del 
fi lm. Buckland si propone di analizzare il modello di regia di Spielberg poiché, come lui stesso afferma, 
“la storia tormentata della produzione di Jaws è divenuta leggenda, ma poco si è scritto sull’estetica 
del fi lm, in particolare sulle scelte cinematografi che di Spielberg, compiute in condizioni di ripresa 
estreme”. Prospettive legate all’analisi testuale sono offerte anche nei contributi di Edoardo Becattini e 
Adriano D’Aloia. Muovendo dalle proposte teoriche di Richard Allen e Noël Carroll, Becattini si concentra 
sul gioco di specchi tra Jaws e il suspense hitchcockiano, guardando al fi lm di Spielberg come a 
un’esemplare rilettura di questa tecnica. D’Aloia analizza invece le anomale costruzioni del punto di vista 
di alcune inquadrature in relazione ai vari livelli di coinvolgimento dello spettatore (fi siologico, percettivo, 
cognitivo, emotivo), rileggendo il tema dell’enunciazione alla luce delle più recenti teorie dell’esperienza 
cinematografi ca. La celeberrima partitura di John Williams è oggetto dell’articolo del musicologo Emilio 
Audissino che ha pubblicato di recente un ampio studio sul compositore hollywoodiano (John Williams’s 
Film Music). Anche attraverso l’analisi della musica di Williams emerge il ruolo di cesura del fi lm di 
Spielberg rispetto alla cultura degli anni Settanta e alla New Hollywood. Jaws, cioè, “è il primo fi lm 
con aspirazioni commerciali e con ambientazione contemporanea a non avere né una canzone pop, 
né alcun dialetto musicale che non fosse quello sinfonico. Le musiche del fi lm sono tutte eseguite da 
un’orchestra sinfonica e scritte negli idiomi della musica colta (…) Williams dimostrò quindi come la 
musica sinfonica sul modello della vecchia Hollywood poteva ancora dare un contributo fondamentale 
al cinema”. Elizabeth  Castaldo-Lundén esplora invece la genesi dell’ossessione della nostra cultura 
per lo squalo e la costruzione mediatica della “sharkfobia”  attraverso lo studio del marketing  di Jaws. 
Avvalendosi di un’estesa ricerca d’archivio, Lunden sviluppa la nozione di epifenomeno, proposta da 
Barbara Klinger, dando conto delle varie riscritture dei signifi cati originali del romanzo di Benchley. 
Letture di taglio culturalista sono proposte da Andreina Campagna e Frederick Wasser. Il primo contributo 
analizza il posto di Jaws nell’immaginario del disaster movie prendendo spunto, tra gli altri, dal celebre 
The imagination of Disaster, il saggio dell’intellettuale americana Susan Sontag pubblicato nel 1965 
che eserciterà una grande infl uenza nella critica cinematografi ca. Wasser, autore di una corposa lettura 
politica del cinema di Spielberg pubblicata nel 2010 (Steven Spielberg’s America), offre una precisa 
analisi del contesto in cui collocare il fi lm, discutendo con grande ricchezza di riferimenti il decisivo 
quanto ambivalente rapporto di Jaws con la cultura americana. La ricostruzione della prima ricezione del 
fi lm è invece oggetto dell’articolo di Andrea Minuz che discute le numerose letture circolate nella critica, 
con riferimento specifi co alla teoria del cinema (che in quegli anni consolidava il suo ingresso nel mondo 
accademico) e  alla prima ricezione italiana. Al contesto italiano e alle numerose imitazioni del successo 
di Steven Spielberg è dedicato infi ne il saggio di Denis Lotti che ripercorre la fi tta trama di prestiti, plagi 
e riletture di Jaws circolate in quegli anni nell’industria del cinema italiano.
L’idea complessiva è provare a mettere a fuoco il curioso intreccio di prossimità e lontananza che il fi lm 
emana oggi ai nostri occhi. Saldamente radicato nel nostro immaginario, Jaws evoca anche un’epica 
del set e degli effetti speciali che nell’era della computer graphic lo rende più vicino al King-Kong di 
Cooper e Schoedsack che al Titanic di Cameron. Da un lato, è il prototipo dell’high-concept movie 
contemporaneo, del tutto innovativo per la distribuzione e la pianifi cazione cross-mediale del marketing. 
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Allo stesso tempo, si offre come una fantasma del cinema classico a cominciare da “Bruce”. John Alves 
era il responsabile del design del fi lm, colui che elaborò i primi modelli dello squalo che sarebbero poi 
serviti per gli storyboard. Ma l’artefi ce della creatura meccanica  era  Robert Mattey, classe 1910, guru 
degli effetti speciali Disney e autore delle animazioni di 20.000 leghe sotto i mari (1954) e Mary Poppins 
(1964). Il tempo ha dato alla dimensione artigianale dello squalo ideato da Mattey una sua curiosa 
dimensione spettrale. Quando alla fi ne del fi lm spunta fuori dall’acqua, Bruce ci terrorizza non perché 
sembra vero, ma proprio per quello che è. Un giocattolo meccanico privo di vita che all’improvviso pare 
animarsi per una forza oscura, come certe bambole della tradizione horror. Come ci ricorda Robert Shaw 
(Quint), nel celebre monologo verso la fi ne del fi lm: “You know the thing about a shark, he’s got...lifeless 
eyes, black eyes, like a doll’s eye. When he comes at ya, doesn’t seem to be livin’. Until he bites ya and 
those black eyes roll over white”.
Andrea Minuz
Note
1.  C. Gottlieb, The Jaws Log, Dell, New York, 1975
2. S. Spielberg cit. in The Jaws still working. The Impact and Legacy o f Jaws (E. Hollander, 2007, 
documentario distribuito dalla Universal).
3. Il creatore del manifesto è Roger Kastel, disegnatore di New York e collaboratore di varie riviste. 
L’immagine era sulla copertina dell’edizione tascabile del libro di Benchley. Gli editori non erano 
pienamente soddisfatti del disegno stilizzato comparso nella prima edizione di Doubleday, e per la 
seconda edizione Kastel opta per un maggior realismo. Va al museo di storia naturale di New York e 
scatta alcune fotografi e ai calchi in gesso degli squali. La ragazza invece era una modella che avrebbe 
dovuto ritrarre per «Good Housekeeping», cui chiese di mettersi in posa su uno sgabello fi ngendo di 
nuota.
4. D. Denby, “Can the Movies be Saved”, New York Magazine, 19, 1986, p. 30, cit. in T. Elsaesser, 
A. Horwath, N. King (eds.), The Last Great American Picture Shows. New Hollywood Cinema 
in the 1970s , Amsterdam University Press, Amsterdam, 2004, p. 23  (cui rimando per un vasto 
inquadramento cinematografi co e socio-culturale della New Hollywood
5.  H. Havrilesky, “Stop Blaming Jaws!”, New York Times, 1 agosto 2013.
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“Duel with a Shark”: Un’analisi della regia di JAWS 
Premessa [ndt]
L’articolo di Warren Buckland è l’inedita traduzione italiana del quarto capitolo del suo Directed by Steven 
Spielberg. Poetics of the Contemporary Hollywood Blockbuster (Continuum, New-York/London, 2006). 
In questo testo, Buckland propone un’analisi formalista del cinema di Spielberg dando conto delle scelte 
di regia, delle tecniche impiegate e dell’orchestrazione di tutti i materiali del fi lm per rilevare sia la cifra 
personale di uno stile che la dimensione collettiva del lavoro cinematografi co (in tal senso, Buckland si 
appoggia più alla manualistica tecnica che alla letteratura classica dell’analisi testuale). L’articolo isola 
alcuni segmenti decisivi di Jaws per mostrare la sua marcata compattezza stilistica, con particolare 
riferimento all’uso delle rime visive e al rapporto tra spazio e personaggi1.
L’incipit di Jaws: il primo attacco
Jaws si apre con un suono primordiale indistinto su uno schermo nero. È un’apertura che diventerà un 
segno caratteristico di vari fi lm di Spielberg, come Incontri ravvicinati del terzo tipo (1977) o Jurassic 
Park (1993). L’oscurità, combinata a un suono irriconoscibile che ci prepara all’atmosfera del fi lm, si 
prolunga nella prima inquadratura fi lmata sott’acqua per una durata di 29 secondi2. Il rapporto con la 
scena successiva non è immediatamente chiaro. Ma mentre il fi lm procede, capiremo che l’oggettiva 
rappresentava una presenza minacciosa nell’acqua in cui Christine Watkins/Chrissie (Susan Backlinie) 
sta per andare a nuotare. 
L’inquadratura seguente si apre in modo più convenzionale – un carrello laterale di 46 secondi da 
sinistra a destra, che a poco a poco svela un gruppo di giovani seduti attorno a un falò, di notte, per 
poi isolare un membro del gruppo, Tom Cassidy (Jonathan Filley). Aprire la scena con un carrello che 
rivela gradualmente lo spazio e i personaggi è un’opzione alternativa al quadro d’insieme, il cosiddetto 
establishing shot. La macchina da presa si ferma su Tom Cassidy subito dopo che il titolo relativo 
alla direzione di Steven Spielberg scompare dallo schermo – i titoli, com’è ovvio, sono stati progettati 
per terminare in coincidenza dell’arresto sul primo personaggio del movimento della macchina da 
presa (d’ora in poi, mdp nel testo ndt). Tom è ripreso mentre guarda fuoricampo, verso destra; il suo 
sguardo, dunque, motiva il movimento di macchina costruendo  un campo-controcampo interno alla 
stessa inquadratura. Nella seconda inquadratura, Chrissie guarda altrove. Di seguito, il gruppo e la 
spiaggia sono ripresi dall’alto in un piano d’ambientazione. Lo scopo, pertanto, non è solo quello di 
mostrare il gruppo in un luogo determinato, ma anche quello di unire i due personaggi nella medesima 
inquadratura. Far vedere Chrissie, separata dal resto del gruppo, e Tom che si alza e s’incammina 
verso di lei. Spielberg ha sensibilmente ritardato l’uso dell’inquadratura d’ambientazione per innescare 
funzioni diverse a partire dalla stessa immagine. Riguardo a questa soluzione, il regista Edward Dmytryk 
scriveva che: 
Un’inquadratura d’ambientazione, in realtà quasi tutte quelle che servono a mostrare 
l’ambiente, non hanno granché signifi cato se lo spettatore non può collegarle ai personaggi 
che fanno esperienza di quell’ambiente. Nella sequenza, la sua rilevanza sarà facilmente 
riconoscibile e la sua presenza più signifi cativa se lo spettatore entra prima in contatto con 
i personaggi, e solo dopo con l’ambientazione […] In altre parole, se risulta chiaro chi sia 
coinvolto nell’inquadratura totale, lo spettatore analizzerà e assorbirà più facilmente quei 
dettagli che aiutano a far evolvere la scena e a sviluppare i personaggi3. 
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Come vedremo, sono anche piccole decisioni del genere che fanno di Jaws un grande fi lm di regia. 
Quando Chrissie, e poi Tom, arrivano in cima a una duna di sabbia, si stabilisce una nuova zona d’azione 
con Chrissie in piano medio e Tom sullo sfondo. Mentre i personaggi iniziano a correre, dalla sinistra 
dello schermo lungo un recinto in posizione trasversale, la mdp inizia a seguirli sempre alla stessa 
distanza, nella medesima direzione. Il movimento di macchina e il perimetro dell’azione si rinforzano 
l’un l’altro orientandosi nella stessa diagonale con effetti di grande dinamismo. I due personaggi corrono 
con un passo diverso. Tom, ubriaco, si muove più lentamente e la mdp si adegua al suo passo, facendo 
sì che Chrissie fuoriesca presto dallo schermo. Sarà l’ultima volta che i personaggi appaiono entrambi 
nella stessa inquadratura, dal momento che il resto della scena li relega in inquadrature singole e in 
spazi separati, ovvero Chrissie in acqua e Tom sulla spiaggia. I due ambienti sono montati in alternanza, 
con enfasi maggiore su Chrissie, presente in 15 inquadrature, 5 invece per Tom. Spielberg non ritorna 
su Tom per intenti drammatici (per trattenere o sospendere l’esito dell’attacco a Chrissie). Piuttosto, nelle 
prime due inquadrature, in cui Tom scivola dalla duna in spiaggia e prova a svestirsi ci dà un’informazione 
chiave: capiamo che non sarà in grado di salvarla perché è ubriaco. La terza volta lo vediamo dopo 
l’invito della ragazza a raggiungerla in acqua. Seguono quindi otto inquadrature consecutive di Chrissie 
attaccata dallo squalo. Nell’ottava chiede aiuto, il che motiva una quarta inquadratura di Tom, steso 
sulla spiaggia e ignaro di quello che sta accadendo in acqua. A questo punto torniamo su Chrissie per 
l’ultima volta (tre inquadrature). L’incrocio dei due ambienti crea l’effetto di una narrazione onnisciente. 
La differenza tra i due spazi non potrebbe essere più marcata – l’attività frenetica in acqua, la calma 
che circonda Tom – creando quindi un senso amplifi cato di suspense che riguarda la situazione di 
Chrissie: si salverà o morirà? Infi ne, torniamo a vedere Tom per la quinta e ultima volta. Chrissie ormai 
è scomparsa e nell’acqua. È  tornata la calma. 
La scena contiene due soggettive subacquee che illustrano “il punto di vista dello squalo” che si dirige 
verso Chrissie. Queste inquadrature costituiscono un altro momento di narrazione onnisciente e creano 
una discrepanza del sapere tra lo spettatore e Chrissie, fornendo evidentemente al primo maggiori 
informazioni narrative. Ma in questo la narrazione onnisciente non è  pienamente comunicativa, dal 
momento che non rivela lo squalo che rimane, e rimarrà a lungo nel fi lm, una presenza fuori dallo 
schermo.
Sia la versione successiva della sceneggiatura di Benchley-Gottlieb che gli storyboard di Tom Wright 
suggeriscono la presenza dello squalo attraverso diverse tecniche di narrazione onnisciente – ad 
esempio, un’increspatura nell’acqua che lo spettatore vede ma Chrissie inizialmente non percepisce e, 
quando se ne accorge, pensa si tratti di Tom che l’ha raggiunta in acque. Ma né nel lavoro di Benchley-
Gottlieb né in quello di Wright era previsto di girare parti di questa scena sottacqua dalla prospettiva 
dello squalo. Non avevano concepito nemmeno l’idea di espandere la morte di Chrissie su un totale di 
11 inquadrature, o di fi lmare gran parte della sua morte al livello dell’acqua. L’ultima tecnica è stata resa 
possibile grazie alla cosiddetta water box  allestita da Bill Butler, il direttore della fotografi a del fi lm. Qual 
è la cifra specifi ca della water box? Ce lo spiega lo stesso Butler: 
Con la water box si può portare la macchina da presa al livello dell’acqua. Si può letteralmente 
lasciare che il livello dell’acqua salga fi no in cinema alla lente senza che la macchina da presa 
si bagni. Questa è l’unica ragione: mantenere la macchina da presa asciutta. Non è niente di 
più che una scatola quadrata; sembra un acquario. Ha un fondo solido e la parte anteriore in 
vetro così da poterci calare una macchina da presa4
Butler non aveva sviluppato la water box solo un come dispositivo con cui realizzare angolazioni di 
ripresa sorprendenti. Il suo scopo era anzitutto accrescere il più possibile il coinvolgimento psicologico 
e “fi sico” del pubblico all’azione. In un punto precedente dell’intervista, Butler esprimeva la sua 
disapprovazione per gli effetti visivi immotivati: “alcuni si fanno coinvolgere così tanto dai trucchi che 
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quello che fanno diventa tutto un trucco. Lasciano che la camera intralci il cammino di quello che stanno 
facendo … La storia così non viene raccontata bene però sullo schermo si possono vedere un sacco 
di effetti fotografi ci”5. Butler è noto come difensore di una mise-en-scène classica più che manierista. 
La water box è un caso esemplare di una tecnica innovativa che crea una visione inedita o anomala 
pur rimanendo all’interno di una prospettiva classica. È un esempio di problem-solving creativo, un 
pensiero in grado di risolvere in modo originale un problema pratico (fi lmare nell’acqua). Poi, Spielberg 
ha incorporato la creatività di Butler nella sua visione generale del fi lm e della sua struttura visiva. Come 
ricorda Butler, la direzione della fotografi a è soprattutto una questione di problem-solving. 
Decisioni di questo genere – girare parti della scena sottacqua dalla prospettiva dello squalo, far durare 
la morte di Chrissie per 11 inquadrature, e fi lmare al livello della superfi cie del mare – sono quindi state 
prese in fase di produzione con l’approvazione fi nale di Spielberg. 
Presentazione di Brody 
La scena precedente, ambientata di notte, termina su un’inquadratura del mare, di nuovo calmo dopo la 
morte di Chrissie. La seguente comincia di prima mattina: un’altra inquadratura del mare, con l’orizzonte 
nella stessa posizione di prima. L’effetto che ne risulta è quello di un accostamento grafi co dei due 
orizzonti, sovrapposti da una breve dissolvenza.
Queste transizioni insolite, posizionate in particolare all’inizio del fi lm, sono un altro tratto stilistico tipico 
della cinematografi a di Spielberg. Sebbene, in prima istanza, la rima grafi ca si offra come un trucco 
manierista, esso serve a collegare le scene dal punto di vista tematico, considerato il modo in cui la 
seconda si sviluppa: in primissimo piano entra in campo la nuca di un personaggio, da destra. Si tratta 
di Martin Brody (Roy Schneider), capo della polizia di Amity Island e uno dei tre personaggi principali 
del fi lm. L’inquadratura d’apertura rappresenta la sua consapevolezza, e per questo è focalizzata 
sull’ambiente intorno. Inoltre, lo spettatore impiega alcuni secondi per capire che riguarda Brody, 
perché la sua presenza è rivelata per gradi. Man mano che la storia evolve, Brody risulterà sempre 
più coinvolto negli eventi, fi no al punto di doversi confrontare con le sue stesse paure. Pertanto, la 
rima grafi ca tra il punto di vista di Brody sull’oceano e la morte di Chrissie in acqua la notte precedente 
Fig. 1
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serve implicitamente a unirli in termini di linguaggio visivo e di potenza espressiva. In questo caso, 
essi includono l’uso della dissolvenza e della composizione per creare una corrispondenza grafi ca 
nella transizione tra le due inquadrature: dall’ultima immagine di una scena alla prima della successiva, 
insieme alla rappresentazione (ritardata), in quest’ultima, della consapevolezza del personaggio, 
attraverso la focalizzazione esterna. Brody ci viene mostrato in camera da letto con sua moglie, Ellen 
(Lorraine Gary). Il dialogo funziona come esposizione: vivevano a New York, ma si sono trasferiti a Amity 
Island l’inverno precedente e hanno dei bambini. La radio offre ulteriori informazioni: l’assalto turistico 
stagionale all’isola sta per cominciare. Nei termini dell’azione di scena, Brody porge la schiena alla mdp 
mentre si muove intorno alla camera da letto. Come gli altri due personaggi principali (Quint e Hooper), 
Brody non è semplicemente introdotto allo spettatore, piuttosto è lentamente disvelato con un sapiente 
dosaggio delle informazioni. Il resto della scena in interni usa un certo numero di tecniche innovative. 
Brody esce dalla camera da letto per occupare il primo piano dell’immagine Nel frattempo continua a 
parlare con la moglie, Ellen, attraverso la soglia. Ellen prende posizione nella zona mediana schermo. I 
due hanno parlato dei loro bambini. L’azione si sposta in cucina, con la porta sul retro esattamente nella 
stessa posizione della soglia della camera da letto – di nuovo osserviamo quindi il ricorso a una rima 
grafi ca.
Michael, il primogenito, si è ferito a una mano e attraversa la porta della cucina. Una volta entrato, 
occupare il piano di mezzo dell’inquadratura. La rima grafi ca potrebbe apparire, a prima vista, come un 
trucco manierista messo lì quasi per distrarre lo spettatore. Invece possiede un signifi cato tematico: la 
porta vuota nel mezzo, con i genitori davanti e dietro, è “occupata” dal fi glio nell’inquadratura successiva. 
La rima grafi ca enfatizza cioè l’unità della famiglia. 
L’inquadratura centrale è quella successiva, della durata di 32 secondi,  organizzata in profondità, con 
Brody al telefono in primo piano, e Ellen e Michael sullo sfondo leggermente fuori fuoco.
Spielberg lavora nella direzione di una tensione produttiva tra primo piano e sfondo. Suona il telefono, 
Brody solleva un ricevitore, ma ne riceve solo un segnale di centrale. Lo mette giù e ne prende un altro. 
Dalla conversazione a senso unico possiamo dedurre che la telefonata ha a che fare con la scomparsa 
di Chrissie. Sebbene ancora non sappiamo chi sia il capo della polizia, il sistema telefonico doppio e 
il contenuto della chiamata suggeriscono che ha qualche incombenza uffi ciale da compiere. Mentre 
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Brody ascolta i dettagli della scomparsa di Chrissie, sullo sfondo Ellen medica la ferita di Michael, che 
le chiede se dopo può andare a nuotare, e Ellen acconsente. Lo spettatore può mettere insieme i due 
pezzi d’informazione nell’inquadratura e capire che non è una buona idea per Michael quella di andare 
a nuotare nelle acque (che noi sappiamo essere) infestate dagli squali con una ferita sanguinante nella 
mano. Ma né Brody né Ellen possono cucire queste informazioni. La tensione si distribuisce sia sul 
piano visivo (primo piano e sfondo) che sul piano narrativo (distribuzione del sapere tra personaggi e 
spettatore). Si tratta insomma di un’inquadratura molto effi cace che usa la cornice, la dialettica primo 
piano-sfondo, l’enfasi della durata e una narrazione onnisciente per coinvolgere il pubblico. Siamo solo 
all’inizio della storia e Jaws mostra già di possedere una sua struttura organica. 
Brody esce di casa e si allontana in macchina. Un’azione così diretta è nondimeno ripresa in modo 
originale. In una sequenza di 25 secondi, con la mdp posizionata strategicamente fuori dalla casa, 
Michael, Ellen, Brody e un cane escono dalla porta della cucina, a metà dello schermo. Il cane esce a 
sinistra, Michael corre in fondo e attorno a un lato della casa. Brody e Ellen camminano diagonalmente 
verso la mdp. Quando raggiungono il punto più vicino, una panoramica a destra li segue mentre si 
allontanano. La mdp si ferma su un’altalena sulla quale vediamo il fi glio più giovane, Sean. L’altalena 
occupa la metà sinistra dello schermo, e Sean si muove in diagonale, avanti e indietro. Ellen si ferma 
per giocare con Sean mentre Brody continua ad allontanarsi sullo sfondo, dov’è il suo furgone con la 
scritta “Dipartimento di polizia di Amity” sulla portiera. A questo punto se ne va, uscendo dallo schermo 
verso destra. 
L’intera sequenza offre una costruzione visiva complessa, una prova elaborata di composizione e ripresa 
dove tutti gli elementi lavorano assieme in modo produttivo. Ma l’orchestrazione del movimento nella 
parte fi nale della sequenza è quella più originale – l’altalena che oscilla in diagonale e il furgone che si 
allontana di lato fuori dal fotogramma. L’inquadratura è dinamica e ben composta. Lo stacco compare 
giusto prima che il furgone lasci la cornice. Il suo movimento è ripreso in quella seguente, quando la mdp 
sorpassa la linea (il camion adesso si muove verso il centro dell’immagine da destra). Poi fa inversione 
e s’inoltra in profondità. L’ultima inquadratura di questa scena mostra il camion di Brody che attraversa 
lo schermo. La mdp lo accompagna soffermarsi su una grande insegna con su scritto “Amity Island ti dà 
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il benvenuto. 50esimo anniversario della regata 4-10 Luglio”. La panoramica quindi non si limita solo a 
seguire il furgone, ci fornisce anche nuove informazioni. 
Sul traghetto
Sul piccolo traghetto, notiamo un’ulteriore interessante costruzione dello spazio. Spielberg usa una delle 
inquadrature più lunghe del fi lm intero (103 secondi), gira la scena in profondità di campo con la mdp 
quasi immobile (si muove solo all’inizio rimettere in quadro l’immagine). Brody s’imbarca per avvisare i 
Boy Scout che nuotano del pericolo dello squalo. Ma il sindaco Vaughn (Murray Hamilton), il giornalista 
Meadows (lo sceneggiatore del fi lm Carl Gottlieb), un dottore, il poliziotto Hendricks, e un consigliere 
comunale (membro del consiglio) lo raggiungono per metterlo in guardia, vogliono cioè evitare che si 
crei il panico in città e sulle spiagge. 
La mdp è posizionata nell’angolo superiore sinistro del traghetto. Allontanandosi, disegna un semicerchio 
e movimenta lo sfondo. La giustapposizione dei personaggi è orchestrata con cura per eliminare il 
bisogno del montaggio. Brody è posizionato sul lato sinistro dell’immagine, dove si trova anche la mdp. 
L’auto che porta gli altri cinque personaggi procede dallo sfondo in primo piano. Gli occupanti scendono; 
Hendricks e il consigliere sono sul lato destro dello schermo, in fondo, e non hanno alcun ruolo ulteriore 
nella scena. Vaughn, Meadows e il dottore occupano la metà sinistra dell’inquadratura, tutta ripresi in 
piano medio-lungo, tranne il dottore, che si trova pochi passi indietro.
Mentre la scena prosegue, il dottore parla brevemente, poi si tira indietro, a sinistra. Brody, Vaughn e 
Meadows si accostano alla mdp, passando dal piano medio-lungo a quello medio, mentre cercano di 
convincere Brody che le sue azioni sono inappropriate. Alla fi ne della scena, Meadows arretra, mentre 
Brody e Vaughn avanzano. La scena ha raggiunto il suo picco emotivo. Brody e Vaughn si sono fatti 
avanti, in primo piano.
Questa lunga inquadratura non denota l’assenza di una regia. Tutt’altro. Si tratta di un modo effi ciente 
ed economico di girare una scena in uno spazio confi nato mantenendo un interesse visivo di tipo 
drammatico. La composizione è servita a creare tensione, senza il bisogno di montare insieme diversi 
Fig. 4
7CINERGIEil cinema e le altre arti
SPECIALE
Cinergie, il cinema e le altre arti Cinergie uscita n°7 marzo 2015 | ISSN 2280-948118
set. Anche questa scena è stata elaborata in fase di produzione, perché nella sceneggiatura i personaggi 
camminano lungo la spiaggia. L’unico problema è che essa non rinforza uno dei tratti dominanti del 
carattere di Brody – la sua paura dell’acqua, dal momento che non ha alcun problema a prendere il 
traghetto. 
Il secondo attacco 
Il secondo attacco da parte dello squalo si apre con un’inquadratura di 40 secondi, combinata con un 
movimento di macchina motivato dal punto di vista narrativo. Lo scopo è unire nella stessa inquadratura 
Brody e la prossima vittima dello squalo, il giovane Alex Kintner. Potremmo dire che serve a stabilire le 
responsabilità morali di Brody. Brody infatti sa che le spiagge non sono sicure e si prepara a chiuderle ma, 
sotto la pressione del sindaco Vaughn, decide di non farlo. A causa della sua inettitudine e debolezza, 
Brody è indirettamente responsabile della morte di Alex, un punto rimarcato più avanti quando la Sig. 
Kintner affronta e schiaffeggia Brody. Questa scena è costruita attorno al dilemma morale di Brody. È la 
sua scena. Sa che le spiagge non sono sicure, eppure decide di non agire. Questo lo rende visibilmente 
nervoso mentre osserva i bagnanti, inclusi i suoi fi gli, o parla con i suoi amici.
L’importanza di collegare Brody e Alex è indicata nel modo in cui l’ultima versione della sceneggiatura 
di Benchley e Gottlieb è stata cambiata per facilitare la cosa. Uno dei problemi principali da risolvere in 
questa scena era come riuscire a organizzare diverse zone di azione. Nella sceneggiatura sono stabilite 
subito: la scena comincia con una donna che entra in acqua; passa a un uomo che gioca con il suo cane 
sul bagnasciuga, poi una giovane coppia che gioca sulla spiaggia e in acqua; per fi nire su Ellen, Brody, 
altri adulti, e un gruppo di bambini seduti sulla spiaggia che festeggiano il compleanno di Michael. Solo 
dopo l’inizio della conversazione tra adulti, Alex Kintner è introdotto, mentre si dirige in l’acqua con il suo 
materassino. 
Ma la scena così come fi lmata e montata è strutturata in modo diverso. Nella sceneggiatura questa 
scena risulta più meccanica e non dà suffi ciente attenzione ad Alex Kintner. La scena fi lmata integra 
invece con grande maestria gli spazi raggiungendo una piena unità organica dell’azione. La regia di 
Spielberg dà ad Alex un’importanza maggiore, costruisce effi cacemente false aspettative e usa appieno 
il suspense. 
La scena si apre con una donna che entra in acqua (non inutile il dettaglio di una donna che è anche molto 
“in carne”) . La sceneggiatura la descrive così: “Una donna dalle forme gelatinose s’immerge nell’oceano. 
Ce n’è abbastanza per soddisfare lo squalo più insaziabile”. La sua presenza nell’inquadratura di apertura 
suggerisce che sarà lei la prossima vittima. Ma si tratta di una falsa aspettativa. Mentre entra nell’oceano, 
dalla destra alla sinistra dello schermo, Alex Kintner s’introduce nel piano medio dell’inquadratura, 
allontanandosi dall’acqua; in acqua si vede anche un cane che gioca. La mdp segue Alex, e abbandona 
ora la donna. L’attenzione su Alex è una tattica dilatoria, serve a distrarre temporaneamente il pubblico 
dalla prossima vittima. Alex si ferma a parlare con la mamma, e la mdp si ferma mentre parlano. È 
riluttante a lasciarlo tornare in acqua, ma alla fi ne gli concede altri dieci minuti. La riluttanza della madre 
rende la morte di Alex ancora più tragica, perché sarebbe sopravvissuto se la madre fosse rimasta 
ferma su questa prima decisione.  Alex si alza e continua a camminare da sinistra a destra per prendere 
il materassino. La mdp lo segue ma si ferma quando il profi lo di Brody entra in campo in primo piano 
occupando il lato destro dello schermo. Brody è seduto e guarda fuori campo a sinistra, verso il mare. La 
mdp adesso ha abbandonato Alex ed è focalizzata sul suo profi lo, con gli altri adulti dietro e i bambini in 
fondo. La mdp ha collegato distinte zone d’azione in una sola inquadratura. Alex esce fuori campo, ma 
in modo determinante si sovrappone a Brody anche se solo per pochi secondi. Con Brody in campo, la 
scena ha trovato i suoi personaggi principali. 
Segue una serie di dieci inquadrature che stabiliscono le zone d’azione già introdotte, prima di passare a 
un’altra inquadratura di Brody che guarda fuori campo (sebbene questa volta sia inquadrato frontalmente). 
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Attraverso il montaggio, si presuppone che Brody sia consapevole di queste zone d’azione. Questo 
non signifi ca che esse rappresentino il suo punto di vista o una focalizzazione interna (di superfi cie). 
Rappresentano semmai la sua “consapevolezza” (focalizzazione esterna). Le soggettive sono infatti 
conservate per l’azione seguente6. 
Brody, ripreso ancora frontalmente, guarda la donna in carne, come a rinforzare il sospetto dello 
spettatore che sarà lei la prossima vittima. In una delle soggettive di Brody, e in un momento di falsa 
premonizione, un nuotatore, Harry Kaisel, a prima vista sembra essere uno squalo che si avvicina 
alla donna. Ma subito dopo, in un’altra soggettiva di Brody, è identifi cato come un bagnante. La falsa 
premonizione successiva riguarda una giovane coppia che sta giocando, in particolare una donna che 
urla. Questa volta uno degli adulti lì vicino si avvicina a Brody per parlare del più e del meno. In parte 
egli blocca la visuale di Brody sul mare e così facendo fa salire il livello di tensione della scena. Brody è 
il focalizzatore principale, e la sua visione degli eventi narrativi qui subisce una riduzione forzata. Ed è 
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esattamente nell’istante in cui la sua visuale è ostruita che la donna urla costringendo Brody ad alzarsi 
in piedi. Ma capisce subito che si tratta di un falso allarme. 
Torniamo a Brody, di nuovo di profi lo. L’uomo si allontana in piano medio, e Ellen si sposta in avanti. 
Allo stesso tempo i bambini in fondo si alzano e corrono in acqua. Brody, in primo piano, è visibilmente 
preoccupato di un possibile attacco, così il movimento dei bambini ha un signifi cato preciso per il suo 
stato mentale, condiviso dallo spettatore. Questa chiara divisione dell’inquadratura in primo piano, piano 
medio e sfondo, assieme alla tensione che li lega, crea una scena organica sia dal punto di vista visivo 
che narrativo. 
A tre minuti dall’inizio della scena, il cane scompare. Una singola inquadratura del bastoncino con cui 
stava giocando innesca nello spettatore la consapevolezza che forse è stato appena divorato dallo 
squalo. Spielberg lavora per indizi. Non abbiamo visto nulla. Brody evidentemente non li nota. Sua 
moglie nel frattempo sta cercando di calmarlo (in una composizione dominata dalla diagonale creata 
dal profi lo delle cabine sullo sfondo). Si tratta pertanto di un momento nel fi lm in cui si passa da una 
narrazione focalizzata a onnisciente (la narrazione è onnisciente rispetto al personaggio principale, 
Brody), in cui lo spettatore è ora avvisato del pericolo. 
L’inquadratura successiva conferma immediatamente questo pericolo, mentre la mdp adesso è 
sottacqua, a rappresentare il punto di vista dello squalo. Esso si dirige verso Alex, e quando è a pochi 
centimetri, la mdp torna in superfi cie dal punto di vista della spiaggia. In un’inquadratura che dura 
meno di due secondi, si vede Alex sullo sfondo che viene attaccato. In piano medio, gli altri bambini 
continuano a giocare in acqua. Subito dopo torniamo alla spiaggia, dove un certo numero di persone ha 
assistito all’attacco. Signifi cativamente, la Sig. Kintner è al centro dell’inquadratura, ma sta leggendo, 
ignara di quello che sta accadendo. Brody è fuori campo e presumibilmente anche lui è ignaro. Il punto 
in cui si stacca è importante. La montatrice, Verna Fields, ha detto che, alcune delle inquadrature le 
ha tenute sullo schermo deliberatamente più a lungo del normale7. Sebbene non menzioni l’attacco 
dello squalo, è evidente che ha invertito le priorità e in questa prima inquadratura di Alex attaccato, ha 
mostrato il minimo d’informazione. La mdp taglia immediatamente al controcampo – vale a dire, distoglie 
l’attenzione dall’attacco di Alex non appena questo ha luogo. Non vediamo molto dell’attacco, e anche 
i bambini in piano medio, oscurano la nostra visione. Ma poi Spielberg inserisce l’inquadratura “da un 
milione di dollari” – ovvero, il pubblico vede un’altra inquadratura di Alex mentre viene attaccato, e questa 
immagine è più lunga, chiara e dirompente nella sua violenza. E come se non fosse abbastanza, si 
passa a un’inquadratura subacquea in cui Alex è trascinato a fondo. Nessuna di queste due inquadrature 
compaiono nella sceneggiatura fi nale; la morte di Alex era costruita nello stesso modo del cane, cioè in 
modo indiretto. L’indizio della sua morte è una chiazza di sangue che inizia a coprire gli altri bambini nel 
mare. Durante la produzione, Spielberg ha deciso di andare oltre la sceneggiatura e mostrare la morte 
di Alex in maniera più intensa e visiva8. 
A questo punto nella scena, la mdp torna a Brody (ripreso frontalmente), e enfatizza la sua esperienza 
dell’attacco combinando zoom e carrello in avanti. L’effetto di questo doppio movimento è mantenere la 
grandezza di Brody costante nel quadro mentre la prospettiva dietro di lui cambia. Lo zoom all’indietro 
porta le lenti da teleobiettivo a grandangolo. In sé, il movimento rivelerebbe più spazio in primo piano 
e spingerebbe indietro il piano medio e lo sfondo. Ma il carrello su Brody assicura che egli non receda 
sullo sfondo mentre la lente procede con lo zoom indietro. Sincronizzando zoom all’indietro e carrello in 
avanti, la grandezza di Brody rimane uguale nel quadro mentre lo sfondo continua a recedere. 
Una tecnica così insolita è qui motivata e ricca di signifi cato psicologico, proprio come lo aveva nel 
caso di Hitchcock, che l’ha inventata in Vertigo (1958). È una tecnica che risolve uno dei problemi 
principali che affrontano i registi, vale a dire come fi lmare lo stato psicologico di un personaggio. La 
soluzione di Spielberg in questa scena è appropriata. Ha usato una tecnica pertinente per conferire 
lo stato psicologico estremo del personaggio. Proprio mentre Brody sta per rilassarsi e ha allentato 
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la guardia, le sue peggiori paure si realizzano. Lo assalgono, lo investono. La combinazione carrello/
zoom fornisce questa improvvisa consapevolezza che le sue paure si siano avverate. In modo simile, 
com’è noto, Hitchcock aveva usato la stessa tecnica per comunicare la sensazione di vertigine di Scottie 
mentre saliva la torre campanaria. 
La scena termina con la Sig. Kintner che richiama Alex di cui non resta che un brandello di canotto 
sgonfi ato, circondato dal sangue. La scena non ritorna a Brody. Piuttosto, Spielberg (seguendo la 
sceneggiatura) ha deciso di terminare la scena sull’uccisione di Alex. Sebbene questa sia la scena 
di Brody, fi nisce con l’attacco dello squalo a Alex. Per certi versi è una falsa chiusura. Il fi nale diviene 
accettabile una volta che lo spettatore assiste alla scena successiva nel porto in cui la Sig. Kintner 
confronta Brody in modo diretto. 
Quint 
La scena successiva introduce il secondo personaggio principale, il pescatore Quint (Robert Show). 
In questa scena i membri più in vista di Amity s’incontrano nella camera del consiglio per discutere il 
problema dello squalo, così come l’offerta di una ricompensa di 3000$ da parte della Sig. Kintner per chi 
riuscirà ad ucciderlo. Alcune inquadrature di questo incontro, sono costruite con un forte senso plastico 
della composizione, con i membri del consiglio posizionati lungo una diagonale e la gente del luogo 
secondo una diagonale opposta. All’inizio, Brody compare alla fi ne della diagonale creata dai membri del 
consiglio. Data la sua presenza in entrambi i set, è indicato come mediatore tra i due gruppi antagonisti. 
Sebbene Quint sia presente lungo tutta la durata della scena, rimane nascosto in fondo, mentre disegna 
lo squalo sulla lavagna e ascolta la discussione che si trasforma in una gara a chi grida più forte, con 
Brody adesso isolato in una singola inquadratura, mentre perde il controllo dell’assemblea. 
Quint irrompe nell’assemblea strisciando le unghie sulla lavagna. Un’inquadratura di 46 secondi, con un 
leggero carrello in avanti, lo isola gradualmente in un primo piano. È la prima apparizione di Quint – e, 
quindi, nel fi lm. La sceneggiatura lo introduce prima, quando entra in un negozio di musica per comprare 
la corda di un pianoforte, che usa come fi lo da pesca. La scena è stata fi lmata e poi tagliata in fase di 
montaggio (tuttavia è disponibile sul DVD del venticinquesimo anniversario come extra). Inoltre, nella 
sceneggiatura Quint è mostrato come parte della folla che avanza verso la camera del consiglio, ed 
è ripreso alle spalle della camera in piedi vicino alla lavagna. Tutti questi riferimenti a Quint sono stati 
eliminati. La prima volta che il pubblico lo vede, Quint fa scorrere le unghie sulla lavagna e fa un’offerta 
di 10.000$ per uccidere lo squalo. Il suono fastidioso è anche un’ottima allusione (acustica) al suo 
carattere burbero. Anche per questo è un ingresso in scena spettacolare, reso con grande inventività. 
Il terzo uomo: Hooper
L’introduzione del terzo personaggio principale, Matt Hooper (Richard Dreyfuss), è meno drammatica 
ed evidente. Hooper compare per la prima volta nella seconda inquadratura della scena del porto, in cui 
molte barche si stanno preparando per uscire in mare a cacciare lo squalo e ottenere così la ricompensa 
della Sig. Kintner. La prima inquadratura dura 30 secondi ed è combinata con un carrello che lentamente 
dischiude il porto, i suoi numerosi pescatori e le barche, e Brody che tenta di tenere a bada quel caos. 
Nella seconda inquadratura, Hooper scende da una barca, aiutato da Ben Gardner. Si presenta al 
pubblico camminando verso la mdp, dal piano medio al primo con il corpo rivolto a essa. La posizione al 
centro dell’immagine gli conferisce importanza. Il suo movimento e il suo angolo sono del tutto motivati 
perché si trova all’estremità di un molo e la mdp all’altra. Per arrivare al porto deve raggiungere la fi ne 
del molo. 
Mentre Hooper si dirige verso la mdp per presentarsi al pubblico, Quint rimane immobile, e la mdp lo 
deve raggiungere. Brody, nel frattempo, si volge con riluttanza e si avvicina alla mdp. Il modo in cui 
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questi personaggi vengono introdotti rivela una dimensione del loro carattere: la letargia e l’indecisione 
di Brody, l’arroganza e l’ostinazione di Quint, l’energia e l’entusiasmo di Hooper. Le capacità espressive 
del fi lm sono usate in modo effi cace per rappresentare i personaggi; le inquadrature mantengono la 
credibilità pur intensifi cando la pregnanza di ogni personaggio. 
Possiamo identifi care molte inquadrature, in una scena seguente a quella del porto, composte in 
profondità di campo e di fuoco. Nella scena in cui alcuni pescatori hanno preso uno squalo, Hooper 
discute con Brody e Vaughn (il sindaco) sostenendo che non si tratta dello squalo giusto, quello che 
ha ucciso i bagnanti. L’inquadratura è statica e dura 72 secondi. Il suo dinamismo deriva quindi dal 
posizionamento degli attori: Brody e Hooper vengono in primissimo piano e si fronteggiano di profi lo, 
Brody a sinistra e Hooper a destra. Vaughn è al centro, tra Brody e Hooper. All’inizio, Vaughn sta 
parlando ai pescatori che hanno ucciso lo squalo. Ma quando l’inquadratura procede, e percepisce la 
conversazione tra Brody e Hooper, viene avanti, creando un’inquadratura a tre molto stretta (fotogramma 
4.10). Mentre Hooper raccomanda di incidere il ventre dello squalo per vedere se è quello che ha ucciso 
Alex Kintner, Brody indietreggia nella posizione di Vaughn per capire che ne pensa del suggerimento 
di Hooper. Indietreggiando, Brody delega ogni decisione a Vaughn, confermando la sua debolezza e 
indecisione. Hooper rimane fi sso e irremovibile in primissimo piano. L’inquadratura fi nisce con i tre 
uomini che guardano fuori campo a sinistra. A questo punto si passa alla Sig. Kintner che si dirige al 
porto, vestita di nero. 
Dopo una serie di campi e controcampi in cui schiaffeggia Brody, un’inquadratura fi ssa in profondità di 
campo lo incornicia in primo piano a destra, con le spalle voltate alla mdp (in prossimità dell’obiettivo), 
la Sig. Kintner in mezzo e suo padre in fondo a sinistra. Come con molte delle sequenze in profondità 
di campo del fi lm, la composizione e divisione dell’immagine in settori e livelli di profondità è evidente. 
Seppur si tratti di tre inquadrature, la sequenza è qui organizzata in modo diverso, ovvero attraverso una 
composizione in diagonale. Essa è interrotta brevemente da un controcampo di Brody, prima di tornare 
allo schema precedente (ovviamente un’inquadratura continua è stata tagliata in due dal controcampo, o 
forse da un cosiddetto piano di sicurezza9). La prima metà della sequenza dura 15 secondi, la seconda 
43.
Fig. 7
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In entrambi i casi, essa dimostra che Spielberg non teme di spezzare l’unità di una sequenza se sente 
che può rappresentare al meglio la performance di un attore attraverso un effetto di montaggio, o che è 
necessario inserire un controcampo in quel momento, in quella determinata scena. Non consente allo 
stile di dominare la storia; lo stile semmai è manipolato per servirla.
Tagliando su Brody, la scena suggerisce che è il momento di affrontare le conseguenze morali della sua 
inettitudine, il suo senso di colpa. Alla fi ne della scena, Brody accetta la colpa della morte di Alex. Il fatto 
che si passi a un suo controcampo mentre la Sig. Kintner insinua la sua responsabilità per l’accaduto 
conduce la scena di nuovo a lui, al contrario cioè di quella in cui lo squalo attaccava Alex. 
La barca di Ben Gardner
Spielberg fi lma la scoperta della barca di Ben Gardner in modo convenzionale. Passa da un piano 
d’ambiente della barca di Hooper a una serie di campi controcampi tra Brody e Hooper (Brody beve 
pesantemente per affrontare la paura del mare). I due uomini approfondiscono la conoscenza in due 
inquadrature di 35 secondi mentre discutono delle loro vite personali. Un’altra inquadratura d’insieme 
segnala il passaggio del tempo e ad argomenti come la caccia allo squalo e il ritrovamento della barca 
di Gardner. Nel riprendere la barca fracassata, Spielberg crea un’atmosfera minacciosa attraverso 
una combinazione di tecniche. La scena è girata nell’oscurità ed è impregnata di nebbia. Hooper usa 
una potente torcia per identifi care la barca di Gardner. La fonte di luce della scena è quindi diegetica, 
e regolarmente puntata verso la mdp. La luce si diffonde attraverso la nebbia, creando un morbido 
controluce. È la prima volta che Spielberg usa questa tecnica, che diverrà emblematica in molti suoi 
fi lm futuri allo scopo di creare un senso di minaccia o, a volte, di stupore e meraviglia. In una di queste 
inquadrature così illuminate, Hooper sullo sfondo dirige la torcia verso la mdp e la barca di Gardner, in 
primo piano. Lentamente si sposta con un carrello a destra, mentre la luce di Hooper svela i contorni 
della barca. Il controluce crea un forte contorno e rivela con chiarezza i segni del morso enorme nello 
scafo. Si tratta dell’inquadratura chiave della scena. La lenta rivelazione è realizzata con un insieme 
coerente di tecniche che narra in termini visivi gli eventi rappresentati. La scena raggiunge il suo acme 
con Hooper che scende in acqua per controllare lo scafo. La visione della testa di Gardner attraverso 
un buco nello scafo è perfettamente sincronizzata, e tiene conto della reazione del pubblico. Spielberg 
crea della suspense quando Hooper trova e analizza un enorme dente di squalo trovato nel buco. 
Ma mentre vi fa ritorno, la testa appare quasi “troppo presto”; all’improvviso, anziché dopo un lungo 
intervallo di suspense. Spielberg avrebbe potuto ritardare la sua comparsa, ma avrebbe anche creato 
un’aspettativa, perdendo l’elemento di sorpresa. 
Spielberg ha insistito nel mantenere un senso di verosimiglianza fi lmando sul posto, piuttosto che in 
studio, a un costo considerevole e con (adesso leggendari) problemi di produzione, in particolare con lo 
squalo meccanico. Tuttavia, questa particolare scena è girata in studio (con qualche scena subacquea 
nella piscina di Verna Fields). Lo scopo iniziale della nebbia e dell’oscurità era quello di mascherare la 
location. Ma l’atmosfera della scena, in particolare la mancanza di movimento nel mare aperto (il mare 
è perfettamente calmo, non ci sono onde né vento) è completamente diversa dal prima e dal dopo, il 
che la rende stilisticamente poco coerente con il resto del fi lm. Nondimeno, Spielberg ha sfruttato le 
limitazioni relative allo studio creando un’atmosfera minacciosa, che ha poi replicato nei fi lm successivi. 
Ha trasformato un limite di produzione in una caratteristica stilistica della sua regia, e questo come 
sappiamo è anche uno dei tratti specifi ci di Jaws
L’Orca
Dopo il terzo attacco, in cui il fi glio di Brody rimane quasi ucciso, Brody si decide a dare la caccia allo 
squalo. Assolda Quint per accompagnarlo, assistito da Hooper. Mentre Quint e Hooper riforniscono la 
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barca di Quint, l’Orca, Brody entra in scena. Il tono antagonistico (creato dalle frizioni tra Quint e Hooper) 
è stabilito prima del suo arrivo. Dal punto di vista visivo, è reso con un carrello elaborato che si muove 
da destra a sinistra e che dura 85 secondi. Quello che lo rende elaborato e originale è l’organizzazione 
dell’azione e il modo in cui svela lo spazio. L’inquadratura comincia dentro il cantiere navale di Quint, 
con l’ingresso posto sul lato sinistro dello schermo (come faceva D. W. Griffi th). A metà, Brody e Ellen 
camminano da sinistra a destra, con la mdp che li tiene in quadro (un carrello laterale implica che la mdp 
si muova lateralmente in relazione all’azione. In primo piano ci sono un sacco di cianfrusaglie relative alla 
caccia allo squalo. Il carrello si ferma con Ellen e Brody, di fronte a una diversa zona d’azione (stabilita 
nella prima parte della scena) – l’Orca e il mare aperto sullo sfondo. Verso la fi ne del carrello, la mdp fa 
uno zoom per inquadrare Brody e Ellen in piano medio sul lato sinistro dello schermo, con l’Orca a destra 
in fondo. All’inizio, i loro corpi sono rivolti verso l’Orca. La parte destra dello schermo quindi rappresenta 
quello che vedono, e la parte sinistra loro che guardano. Molti registi avrebbero interrotto la sequenza 
per includere un’inquadratura ravvicinata dell’Orca. Ma non sarebbe stato necessario perché la barca 
è già stata mostrata prima dell’arrivo di Brody. Inoltre, Spielberg ha deciso di creare una relazione tra il 
primo piano e lo sfondo, invece di separare gli eventi in inquadrature diverse. 
Brody e Ellen si avvicinano alla mdp e si guardano, di profi lo, in primo piano. Mentre si abbracciano, 
ostruiscono la visione dell’Orca (e di Quint), confi nato al sesto fuori campo interno. Come se obiettando 
al fuoricampo creato dall’abbraccio, Quint invitasse Brody a scioglierlo. Brody a questo punto cammina 
lentamente verso il fondo e sale sull’Orca. Ellen corre fuori dal cantiere, e la mdp la segue, ripercorrendo 
il suo primo movimento, fi no a che raggiunge la posizione iniziale all’ingresso, dove esce di scena. Solo 
allora Spielberg passa all’inquadratura successiva. 
Si tratta di un’altra sequenza che potrebbe essere girata in modo diverso, incluso il montaggio in 
continuità. Ma Spielberg di nuovo prova la sua maestria nel modo in cui mantiene l’integrità spaziale 
dell’inquadratura e, in effetti, costruisce un montaggio interno attraverso la composizione e il movimento 
di macchina, stabilendo relazioni produttive tra primo piano e sfondo. Ha poi ripetuto questo genere 
d’inquadratura nei fi lm successivi, incluso Il mondo perduto Jurassic Park (1997), in un’altra scena in 
cui si parte per affrontare un pericolo, quando Ian Malcom e la sua squadra si preparano per andare al 
Sito B, su Isla Sorna.
“Ci serve una barca più grande”
In un momento di tranquillità sull’Orca, lo squalo fa la sua prima apparizione in superfi cie. Hopper si 
trova sul ponte a guidare la barca, Quint è in cabina a riparare il mulinello, mentre Brody se ne sta 
riluttante in poppa a pescare (gettando esche in mare). È ripreso in primo piano, nella metà destra dello 
schermo, da un angolo elevato, con l’acqua alle spalle. La sua posizione sembra precaria perché la barca 
nell’immagine non si scorge mai: essa consiste solo di Brody sovrimpresso al mare. Mentre borbotta tra 
sé e sé, non guarda indietro ma di fronte, radente alla camera verso Quint. Lo squalo fa la sua improvvisa 
apparizione a pochi metri da Brody, che all’inizio non lo vede perché voltato dall’altra parte. Ma non 
appena lo nota, il fi lm passa immediatamente a un controcampo. Brody entra velocemente in scena dal 
basso dell’inquadratura, in primo piano, mentre scappa in alto guardando fuori campo, verso lo squalo. 
Arrivati alla sua soggettiva, lo squalo sta già scomparendo dentro l’acqua. A questo punto torna a Brody, 
con la stessa espressione sorpresa dipinta in volto. La cabina e il ponte dell’Orca occupano il centro 
dello spazio, quindi né Quint né Hopper hanno visto lo squalo. Brody cammina lentamente indietro verso 
la cabina, con gli occhi fi ssi al mare. Taglio all’interno della cabina, con Quint in primo piano a destra che 
ripara il mulinello. Brody entra in scena attraverso la porta della cabina, e dopo una pausa pronuncia la 
celeberrima battuta (non presente nella sceneggiatura), “we’re gonna need a bigger boat”.
Come con l’inquadratura della testa di Gardner, Spielberg punta tutto sull’effetto sorpresa. Comincia 
deliberatamente la scena come si trattasse di mera routine al fi ne di intensifi care l’effetto dell’apparizione 
a sorpresa dello squalo. E quando compare, è come fosse “in anticipo”, prima ancora che lo spettatore 
possa capire quello che sta per succedere. Spielberg crea la sorpresa facendolo apparire all’improvviso 
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e in modo repentino. Inoltre, non appena compare si passa subito a un controcampo che esclude lo 
squalo dallo schermo. Successivamente, dopo la soggettiva di Brody, lo squalo è già scomparso, così 
com’era apparso. La sorpresa è bilanciata dall’umorismo del commento di Brody. Sebbene non fosse 
presente in sceneggiatura, Spielberg ha deciso di usarlo perché valorizzava l’orchestrazione generale 
della scena. 
L’attacco fi nale
Nell’attacco fi nale, dopo la morte apparente di Hooper nella gabbia dello squalo, lo squalo uccide Quint, 
affonda l’Orca, e alla fi ne viene sconfi tto da Brody, che incastra la bombola di aria compressa nelle 
sue mascelle. Prima che Quint e Brody abbiano modo di rifl ettere sulla morte apparente di Hooper, 
Quint guarda fuori campo. L’inquadratura comincia con entrambi in primo piano, che guardano la gabbia 
divelta. Brody si allontana, le spalle alla mdp, mentre Quint avanza in piano ravvicinato guardando fuori 
campo a sinistra. Le loro pose agli antipodi signifi cano opposte reazioni alla morte di Hooper: Brody si 
chiude in se stesso, affranto, Quint guarda fuori, e la sua unica preoccupazione è il prossimo attacco. 
E l’attacco non si fa aspettare. Lo squalo emerge dall’acqua e si schianta sulla poppa dell’Orca. La 
barca sbanda, Quint scivola e cade dritto verso lo squalo. Dapprima si aggrappa alla panchina della 
cabina, ma la bombola d’aria compressa gli rotola sulle dita, ed è costretto a mollare la presa. Brody 
afferra la mano di Quint, ma non lo riesce a trattenere e scivola in bocca allo squalo. La natura frenetica 
dell’azione è imitata nella frenesia del montaggio, principalmente un montaggio veloce tra lo squalo che 
guarda Quint, e lo squalo dalla prospettiva di Quint – tre volte dal suo punto di vista ottico, mentre lo 
squalo lo sta mangiando. 
Prima che Brody abbia il tempo di reagire alla morte di Quint, si chiude in cabina nella barca che 
affonda. Inaspettatamente lo squalo rompe la fi nestra, dando così a Brody l’opportunità di gettargli l’aria 
compressa in bocca. La morte dello squalo è preannunciata svariate volte nel fi lm. Molto prima, mentre 
Brody sfoglia un libro sugli squali, si sofferma su una pagina che mostra uno squalo con in bocca quella 
che sembra una bombola d’aria compressa tra le mascelle; sull’Orca, Brody fa rotolare per sbaglio le 
bombole d’aria sul ponte, e Hooper gli ricorda che esplodono facilmente; in risposta Quint si chiede che 
cosa dovrebbe farci lo squalo con tutto quell’assurdo equipaggiamento; quando Hooper si prepara per 
andare sottacqua nella gabbia, la mdp si sofferma sulla bombola restante in cabina; e, mentre lo squalo 
attacca l’Orca e mangia Quint, questi perde la presa proprio perché la bombola rotola sulle sue dita.
Il senso di fl uidità tra le inquadrature delle scene fi nali è minimizzato dalla mancanza di continuità. 
Mentre assemblava i giornalieri dell’attacco fi nale, Verna Fields aveva notato una grossa discrepanza tra 
la sceneggiatura e le riprese. Carl Gottlieb ricorda che Verna si “lambiccava sui giornalieri, dal momento 
che la sequenza, descritta nei minimi dettagli nella sceneggiatura fi nale, somigliava pochissimo al girato 
che continuava ad arrivare”. Charlsie Bryant, il supervisore della sceneggiatura, doveva tenere traccia 
dell’intera impresa in una copia annotata con cura che è una bibbia e un’enciclopedia d’informazioni 
per la postproduzione. A causa delle limitazioni di spazio sull’Orca e i pericoli che avrebbe comportato 
saltellare tra mdp, barcone, Orca e traghetto, Charlsie si doveva accontentare di rimanere sulla barca, 
mentre Steve, Mike Chapman e Bill Butler si consultavano sulla costruzione dell’inquadratura; il girato 
così cominciò a somigliare sempre meno alle scene, e sarebbe stata responsabilità di Steve e di Verna 
montarlo in qualche modo, in seguito.
Nonostante la mancanza di continuità (inquadrature oscure giustapposte ad altre luminosa, una 
discrepanza nel numero di barili nello squalo, assenza di regia), le inquadrature fi nali e le scene sono 
legate da una forte narrazione lineare ridotta ad articolare un singolo tema portante – la lotta tra l’uomo e 
la natura. Anche l’improbabilità della morte dello squalo (diversa dal romanzo, e che causò lo scetticismo 
di Benchley) è subordinata a questa forte narrazione lineare – la sua mancanza di verosimiglianza è 
disinnescata perché la morte dello squalo porta la lotta a uno scioglimento. Tale risoluzione è completa 
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quando Brody scopre che Hooper è ancora vivo. Ritrovatisi, i due si avviano verso la riva.
In defi nitiva, Jaws rappresenta un enorme progresso nel lavoro di Spielberg, sebbene sia a dir poco 
decisiva l’infl uenza dei suoi collaboratori, inclusi Bill Butler e in particolare Verna Fields. Esso manifesta 
le qualità chiave di un fi lm ben congegnato, specialmente nel senso di un’unità organica e fl uida nei 
suoi passaggi chiave. Nonostante l’elusività di concetti del genere, possiamo additarne esempi precisi 
in Jaws: l’apertura scura con lo schermo nero e il suono minaccioso; le rime visive cariche di signifi cati 
e implicazioni psicologiche; l’orchestrazione delle sequenze, combinate a volte con la profondità di 
campo e il carrello laterale; l’uso effi cace del montaggio per incrementare e controllare al massimo il 
coinvolgimento dello spettatore; l’uso del controluce; l’organizzazione dei personaggi e la distribuzione 
dei loro punto di vista (in particolare nella scena sulla spiaggia in cui Alex muore). Se il fi lm perde la sua 
unità nel terzo atto, con i tre personaggi in alto mare, il pubblico non sembra notarlo. La storia è costruita 
in modo così effi cace che il confl itto tra uomini e squalo rapisce la nostra attenzione.
Il vocabolario di base di Spielberg insomma è tutto in Jaws. Nei suoi futuri blockbuster assisteremo a 
variazioni delle stesse tecniche in nuove combinazioni. 
Warren Buckland
 
Note
1. La frase “Duel with a Shark” è di Sid Sheinberg, cit. in J. McBride, Steven Spielberg: A Biography, 
Faber&Faber, London, 1997.  La traduzione dell’articolo è di Silvia Vacirca.
2. Nei termini di Edward Branigan, un’inquadratura (di superfi cie) a focalizzazione interna. Una 
soggettiva è detta “impersonale” quando condividiamo la visione di qualcuno, ma non vediamo a chi 
appartiene.
3. E. Dmytryk, Cinema: Concept and Practice, Focal Press, Boston, 1988, p.38. 
4. Peter Benchley, l’autore del romanzo, fu incaricato di scrivere la prima stesura della sceneggiatura. 
Alla fi ne scrisse tre versioni e le passò ai produttori, Richard Zanuck e David Brown, che la trovarono 
troppo complessa, perché troppo simile al romanzo originale, incluse le sottotrame dell’infl uenza 
della mafi a sul sindaco e un fl irt tra Ellen Brody e Matt Hooper. Howard Sackler e Carl Gottlieb 
vi apportarono delle revisioni. Sackler voleva rimanere anonimo, così l’ultima versione della 
sceneggiatura è accreditata a Benchley e Gottlieb.
5. David Bordwell ha esaminato un’altra innovazione in questa parte della scena – il “wipe-by-cut”: 
“un’inquadratura in profondità delinea una fi gura, e poi qualcosa, più vicino alla mdp (il traffi co, un 
albero che il dolly sorvola), attraversa la vista; taglio mentre la visione è impedita; quando l’ostacolo 
lascia il quadro, abbiamo un’inquadratura più ravvicinata della fi gura di prima” (D. Bordwell, Intensifi ed 
Continuity, “Film Quarterly”, vol. 55, n. 3, 2002, p. 18).
6. “Un taglio fuori tempo disturba e si sente, a meno che tu non lo voglia. In Jaws, ogni volta che 
volevo tagliare non l’ho fatto così che rimanesse un senso di urgenza – e ha funzionato. Un esempio 
perfetto è la scena in spiaggia; ho spezzato il ritmo per anticipare. Si vede un cane, una donna e 
qualcun altro entrare in acqua, e così via. E la seconda volta che li vedi hai la sensazione che ci sia un 
taglio in arrivo, e invece non taglio. La tengo lì per circa 8 fotogrammi, in un caso 12 fotogrammi, dopo 
il punto in cui avrei normalmente tagliato” (Verna Fields, in J. McBride, Filmmakers on Filmmakong, 
The American Film Institute Seminars on Motion Pictures and Television, vol. 1, J. P. Tarcher Inc., Los 
Angeles, 1983, p. 149). 
7. Un piano di sicurezza è un inserto o un’altra inquadratura girata in qualità di copertura, da un angolo 
diverso rispetto a quella principale. Se  deve essere montata quella principale, o il regista vuole unire 
la prima metà del girato 2 alla seconda metà del girato 5 relativo alla stessa scena, allora si può usare 
l’inquadratura di sicurezza per mascherare la giunzione.
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Lo squalo, le strategie di marketing della Universal e la 
costruzione della “jawsmania”
Quest’articolo ricostruisce le strategie di marketing elaborate dalla Universal per il lancio di Jaws, spesso 
citate tra le principali ragioni del successo del fi lm. In tal senso, esplora anche la genesi dell’ossessione 
della nostra cultura per lo squalo e il diffondersi della cosiddetta “jawsmania”, ovvero il mito dello squalo-
killer e la sua perenne “vitalità artistica” di volta in volta rilanciata da Hollywood.
Per capire il legame tra il ritratto dello squalo come feroce assassino e la sua conseguente stigmatizzazione, 
farò anzitutto riferimento all’idea di epifenomeno sviluppata da Barbara Klinger a proposito della ricezione 
dei testi della cultura popolare 1. Secondo quest’ipotesi, alcune idee si diffondono grazie alla circolazione 
di testi particolarmente adatti a fuoriuscire dai loro margini e a rileggersi per frammenti e sequenze 
narrative spesso inedite rispetto ai signifi cati del testo di partenza. In tal senso, sosterrò che l’idea dello 
squalo come “spietato assassino” è un testo radicatosi nella cultura popolare soprattutto attraverso gli 
epifenomeni che lo circondano. Ovvero, non solo grazie al fi lm – che rispetto al romanzo di Benchley 
pone lo squalo in primo piano – ma all’orchestrazione della campagna di marketing della Universal. 
L’articolo si basa su una ricerca d’archivio svolta sui materiali conservati presso la Margaret Herrick 
Library di Beverly Hills, l’Howard Gotlieb Archival Research Center della Boston University Library e la 
Peter Benchley Collection.
Il romanzo
Dal momento in cui Zanuck e Brown acquisiscono i diritti del romanzo di Peter Benchley, nel 1973, ogni 
singolo aspetto legato al libro e al fi lm inizia a essere pubblicizzato. La notizia raggiunge i media l’aprile 
dello stesso anno, con l’annuncio della partecipazione alla produzione del fi lm, così come dell’uscita del 
romanzo nel febbraio del 19742. Una volta pubblicato il libro, Congdon e Brown uniscono le loro forze 
con il supporto di Murray Weissman – il capo del dipartimento stampa Universal. La strategia principale 
era volta a supportare le azioni del dipartimento, sottoponendo il libro a degli opinion maker chiave del 
mondo del business e dei media, facendo quindi investire la Universal in spot che lo promuovessero3. 
A quel tempo, Universal stava sperimentando nuove tipologie di campagne pubblicitarie. Spiegavano 
i produttori: “il lavoro di un regista giovane e nuovo regista non è necessariamente un cattivo affare, 
anzi. Dal momento che Steven Spielberg è indispensabile a noi e alla Universal, dove peraltro è sotto 
contratto, è senz’altro fondamentale che i suoi fi lm ricevano la maggiore attenzione possibile”4. 
David Brown, Richard Zanuck e Peter Benchley s’imbarcano in un tour di promozione nazionale per il 
libro, rilasciando interviste alla radio e in televisione e facendo molte apparizioni nelle librerie del Paese5. 
La grafi ca del materiale pubblicitario per promuovere i risultati del romanzo e generare aspettative sul 
fi lm ricalcava la forma di lettere private tra le compagnie6. Poco dopo, fi occarono i contratti per pubblicare 
il libro all’estero7. 
Betty Prashker, vice presidente di Doubleday, fu una delle prime a notare il potenziale dello squalo 
nel romanzo, e non esitò a suggerire alcune idee per arricchire la storia. “I passaggi di Benchley sullo 
squalo sono meravigliosi […] la cornice del racconto non potrebbe essere la caccia allo squalo? Tutta 
l’azione potrebbe avere luogo nel fi ne settimana del 4 luglio con la morte della donna come prologo”8. 
Tuttavia, Benchley preferì tenere lo squalo a contorno di una storia sulla miseria delle relazioni umane. 
Ma il romanzo romantico non aveva alcun potenziale commerciale o fascino agli occhi di Spielberg, 
che non esitò a modifi carlo secondo quello che per lui sarebbe stato più effi cace per l’impatto della 
storia e i risultati al botteghino. “Se facessi un fi lm sugli effetti dell’attacco di uno squalo sul declino 
socio-economico di una comunità legata ai guadagni stagionali per evitare i sussidi invernali”, osservò 
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Spielberg, “penso che David Zanuck, David Brown e io saremmo le uniche tre persone ad andare 
al cinema”9. Questo libertà di adattamento era anche legata alla condizione autoriale dei registi della 
New Hollywood. Ma nel caso di Spielberg, si trattava più che altro di una profonda consapevolezza 
del pubblico e dei suoi desideri. La storia doveva essere semplice, diretta, focalizzata sullo squalo e 
ovviamente larger-than-life. Per Benchley lo squalo era solo un elemento in più della vicenda, perché la 
sua preoccupazione principale era il raggiungimento del realismo descrittivo di una data classe sociale. 
I personaggi del romanzo erano più complessi, così come le loro vite e relazioni interpersonali. In 
un’intervista controversa per Newsweek, Spielberg spiegava: “La visione di Peter Benchley del libro non 
corrispondeva a quella del fi lm che volevo trarne […] A Peter non piaceva nessuno dei suoi personaggi, 
e infatti non erano particolarmente simpatici. Li mette in una situazione in cui fi nisci con lo sperare che 
lo squalo se li mangi tutti, in ordine alfabetico”10.
Il titolo emblematico ha senza dubbio giocato un ruolo determinante in termini di marketing. È conciso, 
facile da ricordare, effi cace da associare ai “tie-in”. Il suo impatto è diretto quanto l’attacco repentino di 
uno squalo. Puntare l’attenzione sullo squalo cattivo era chiaramente una mossa azzeccata rispetto al 
racconto e al coinvolgimento del pubblico. Benchley non esitò a esprimere il suo disappunto e le sue 
remore circa la mancanza di realismo e verosimiglianza nella sceneggiatura con una serie di lettere a 
David Brown11. 
Jaws divenne un bestseller non appena arrivò in libreria. La promozione del libro e del fi lm cominciarono 
simultaneamente. Grazie a un accordo tra le parti coinvolte, sia il libro che il fi lm divennero parte di un 
medesimo meccanismo di marketing in cui uno sosteneva l’altro.
 
Il design
Com’è noto, la riduzione in immagine è la chiave della commerciabilità di un prodotto12. La promozione di 
Jaws fu progettata con cura in modo da avere un logotipo riconoscibile e un’immagine che rappresentasse 
il fi lm: uno squalo con le mascelle spalancate in posizione d’attacco. Secondo Peter Benchley, la copertina 
aveva contribuito in maniera determinante a incrementare le vendite del libro13. L’uomo responsabile 
della “spremitura” dell’immaginario era Roger Kastel. Kastel si fece pagare 2,750$ per immortalare la 
macchina mangia-uomini protesa verso una ragazza nuda, desiderabile e vulnerabile14. “Egli aggiunse 
i denti e un’espressione minacciosa, spogliò la ragazza del costume nascondendone il corpo con la 
tavola da surf, ingrandì sia lo squalo che la nuotatrice, e li rifi nì con colori assai vividi”15. L’immagine era 
così potente che la Universal usò quella grafi ca per realizzare le sue campagne, creando dunque un 
impatto omogeneo fi lm/libro. La compagnia di solito sviluppava il progetto grafi co in maniera autonoma, 
ma questa volta il design era così terrifi cante, con una minaccia così prontamente riconoscibile, da 
caratterizzare il fi lm con impareggiabile immediatezza. “Si capisce subito che è un fi lm che trasuda 
terrore”, notò il produttore David Brown16. 
Interviste sul set e campagna televisiva
Mantenere viva la storia e enfatizzare le caratteristiche del prodotto sono pratiche essenziali nelle 
campagne di lungo termine, con lo scopo di posizionare in modo fortemente riconoscibile il brand. Il 
fattore operativo sta nella ripetizione. Quando cominciarono le riprese nel 1974, a Martha’s Vineyard 
furono inviati giornalisti per realizzare varie interviste. Secondo gli specialisti di pubbliche relazioni 
della Universal, questo fu un ulteriore elemento d’attrazione17. Durante le riprese furono realizzate più 
di 200 interviste. “Circa tre volte più del normale, a quel tempo anche per un grande fi lm”18. Inoltre, 
Clark Ramsey stimò che furono inviati tra i 200.000 e i 300.000 comunicati stampa per raccontare 
diversi aspetti del fi lm19. Questo fl usso costante d’informazioni e il numero enorme d’interviste sul set 
aiutarono sia a vendere il libro che ovviamente a creare numerose aspettative sul fi lm. Quando le riprese 
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terminarono, i produttori girarono per ben sedici città, una sorta di tour  on-the-road.
Un’importante innovazione nella strategia di uscita anticipata da Jaws fu com’è noto l’apertura 
simultanea in un numero enorme di cinema nazionali. Per supportare una distribuzione così imponente, 
Kaleidoscope fi lms, LTD fu incaricata di realizzare nove differenti versioni di spot televisivi. Due di 
essi duravano 60 secondi, cinque erano di 30 secondi e due di 10 secondi20. Gli spot si rivolgevano a 
diversi segmenti di audience, ed erano posizionati in modo strategico nei programmi di prima serata 
per raggiungerli tutti. “Gli spot venivano trasmessi 25 volte e raggiungevano un totale di 211 milioni 
di case. […] Programmi orientati a un pubblico maschile contenevano spot loro dedicati; programmi 
femminili avevano spot femminili, e così via”21. Gli slogan erano ripetuti incessantemente in milioni 
di case. “Provammo a comprare spot di 30 secondi in ogni programma televisivo di prima serata su 
tutti i tre network per i giorni 18, 19 e 20 giugno”, ricorda Clark Ramsey, “ma non riuscimmo ad averli 
tutti – forse l’80 o l’85%”22. Per supportare la campagna televisiva, pieghevoli giganti in 4 colori diversi 
furono mandati a tutti i partner mediatici. La copertina dichiarava: “Il libro che ha venduto di più negli 
Stati Uniti adesso è un super thriller cinematografi co. Anteprima nazionale il 20 giugno”. Il paginone 
centrale riportava: “Supportato dalla più grande campagna televisiva nazionale nella storia del cinema!” 
23. 211.260.000 case furono raggiunte dagli spot24. Incluso nel press kit distribuito a tutti gli esercenti 
c’era un catalogo con dodici diversi formati pubblicitari per la stampa, e sette pagine che illustravano le 
opzioni di layout per gli annunci da cui poter scegliere 25. Se nella campagna mancava qualcosa, ecco 
che il destino o meglio la natura correva in aiuto. Il 15 luglio, un incidente con uno squalo, avvenuto sulla 
costa della Florida, ebbe grande eco sulla stampa. Nemmeno un’eccellente programmazione avrebbe 
potuto prevederlo26.
Per la campagna di marketing internazionale, Zanuck, Brown, Spielberg, Benchley e gli attori partirono, 
di nuovo, per un tour promozionale che li portò in Europa, in Oriente e in Sud America27. Il 28 novembre 
del 1975, Jaws uscì in cinque città d’Australia; in Giappone il 6 dicembre e altre 42 nazioni per Natale 
con più di 700 prime28. La Jawsmania s’impadronisce degli Stati Uniti nel 1975, poi nel 1976 si diffonde 
lungo il mondo intero. Nella maggior parte dei mercati mondiali, Jaws regnò indiscriminato sui botteghini, 
con l’unica eccezione dell’Italia29. 
Oltre alla comunicazione costruita dal dipartimento di pubbliche relazioni, non appena il fi lm arrivò 
sugli schermi i critici inondarono i quotidiani e i periodici di recensioni e interviste. La classifi cazione 
PG assegnata alla pellicola sembrò inadeguata a molti critici che lo consideravano troppo violento per 
i bambini, soprattutto perché nella storia lo squalo uccide anche un ragazzo molto giovane. Questa 
discussione diede luogo a centinaia di pagine di interviste, nonché a numerose lettere di fan furiosi che 
indirettamente contribuirono anch’esse alla sua popolarità.
Bruce superstar 
Nel suo studio su Batman, Eileen Meehan suggerisce che occorre pensare ai blockbuster “sempre 
come testi e merci allo stesso tempo, intertesto e linea di prodotto, brand e racconto”30. Nel caso di 
Jaws è lo squalo, ovviamente, a trasformarsi in oggetto di consumo e in celebrità. Vedere Bruce, e 
di conseguenza qualsiasi altro squalo, evoca subito una minaccia di morte e la consapevolezza della 
propria vulnerabilità31. La domanda di prodotti legati alla squalo era il risultato del successo del fi lm, ma 
soprattutto della campagna di branding. Il 28 luglio del 1975 la Jawsmania approda su Newsweek. Il 
testo descrive la fascinazione per i prodotti relativi allo squalo che andavano dalle “t-shirt con logo fi no 
a reali mascelle di squalo”32. Un articolo su Variety rifl etteva sui tie-in promozionali e il merchandising, 
“spesso più signifi cativi come strumento pubblicitario che come fonte di guadagno” 33. Capitalizzando 
questa tendenza, Universal sviluppò una lista estesa di prodotti di merchandising per il fi lm. In sole otto 
settimane, furono vendute quasi 500.000 t-shirt di Jaws, 2 milioni di tazze, 200.000 colonne sonore e 
circa 100.000 esemplari di altri prodotti34. Il primo giocattolo fu annunciato alla fi ne del 1975, e arrivò sugli 
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scaffali nel 1976. Questo semplice gioco fu il primo di una gran quantità di merchandising orientato ai 
bambini. Denti di squalo autentici appesi a catenine dorate erano disponibili a 290$, le t-shirt andavano 
da 3.95$ a 8.50$, costumi a 23$ e calzini a 1.75$35. 
I venditori di pendagli a forma di dente di squalo garantivano il successo in battaglia, fortuna nella vita, 
e amore una volta indossati i denti bianchi d’avorio “presi direttamente dalle mascelle di un mostro degli 
abissi”. “Proverai un brivido di piacere quando lo indosserai intorno al collo, consapevole della sua storia 
passata, quella di un’arma tra le più spaventose della natura”36. Per i più temerari, era disponibile il telo 
da mare di Jaws, pubblicizzato così: “Se tu hai il coraggio noi abbiamo il telo di Jaws” o “Se ci riesci…
portalo in spiaggia! Oppure vai sul sicuro e usalo a casa”37. Paura, minaccia, pericolo, e potere erano 
tutte emozioni usate dai payoff in riferimento allo squalo. Oltre ai prodotti legati a Jaws, le celebrità 
legate al suo successo apparivano nelle pubblicità di brand che contenevano riferimenti a Jaws e agli 
squali. Peter Benchley partecipò a una campagna di Rolex accanto alla foto di uno squalo bianco38. 
Secondo Newsweek, “lo squalo bianco del fi lm divenne un simbolo nazionale dal giorno alla notte, e 
al mattino era già un cliché”39. Mentre l’immagine raggiungeva i media, disegnatori di tutto il paese se 
ne appropriavano. I fumettisti politici furono i primi a capire il potenziale di Bruce. Improvvisamente 
lo squalo fu trasformato in ogni minaccia immaginabile: l’infl azione, il Congresso, la crisi energetica, 
operazioni segrete di sicurezza, capitalisti del petrolio, la CIA, Reagan, la legislazione sulle armi, le 
tasse, il club della Eastern Division sul punto di cannibalizzare gli Yanks, l’aumento del costo della 
benzina, il comunismo e, naturalmente, Fidel Castro mascherato da squalo. In una sola settimana quasi 
tutti i quotidiani contenevano già un riferimento al fi lm nelle strisce comiche, e l’appropriazione andò 
avanti ininterrotta per mesi. Alla Universal ne approfi ttarono ovviamente per rafforzare ulteriormente 
il fenomeno. Gli annunci stampa del fi lm riportavano i fumetti del New York Times a tutta pagina con 
titoli come “La febbre di Jaws!” o “Everybody’s enJAWing it!”40. Al coro si unirono anche i disegnatori 
non politici. Strisce classiche come quelle dei Peanuts e Garfi eld emulavano l’immagine, il fi lm o 
semplicemente gli squali. Tra questi il Los Angeles Times pubblicò spesso fumetti con riferimenti al fi lm, 
e la sezione “Tell It like It is”, disegnata da Dunagin per il New York Daily News ironizzava spesso sul 
fi lm.  
Fig 1. | Rolex advertisement, Wall Street Journal, November 21, 1975, n.p.
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Lo squalo era qualunque nemico o minaccia immaginabile e divenne presto la creatura più cattiva mai 
concepita. Le riviste popolari alludevano all’immagine in copertina. MAD dedicò a Jaws la copertina 
nell’edizione di Gennaio 1976. L’impatto dell’immagine era così potente che la grafi ca del poster poteva 
essere emulata anche senza lo squalo, come nella copertina di Playboy del Dicembre 1975. Il 25 giugno 
del 1975, con una copertura di 7 pagine e il titolo Super Squalo, Bruce approda alla copertina di TIME. 
Murray Weissman si riferisce all’evento come la pietra angolare che diede il via alla “squalomania”41. 
Clark spiegò, “da allora, ogni attacco da parte di uno squalo faceva notizia nel paese. I simboli dello 
squalo venivano usati per vendere qualsiasi cosa, dai corsi di lettura veloce alle proprietà immobiliari. Le 
gelaterie rinominarono i loro gusti, ‘sharklit’ e ‘fi nilla’”42. 
Nel 1976, “Bruce” diventa una performance live, ovvero un’attrazione degli Universal Studios. Gli 
annunci stampa offrivano la possibilità di esperire “un vero attacco”. L’attrazione è ancora una delle più 
importanti degli Universal Studios. Gli oramai classici saluti da Bruce che cerca di mordere un pezzo del 
tram funzionano ancora, e un negozio di merchandising progettato come se si trovasse a Amity Island 
dà il benvenuto agli ospiti con un enorme squalo appeso all’ingresso e il leggendario cartello: “Benvenuti 
a Amity Island”. Il merchandising di Jaws rimane un top-seller del parco divertimenti. E curiosamente, 
qualsiasi altro prodotto legato allo squalo, seppur non legato al brand, può essere considerato 
merchandising del fi lm all’interno del negozio, sebbene non abbia il logo uffi ciale. I fan hanno giocato 
un ruolo signifi cativo nel tenere Jaws vivo trasformandolo in un blockbuster di culto. Rappresentano un 
pubblico fedele nel tempo e una truppa di promotori entusiasti. 
Conclusioni
Il potere feroce di Bruce sfociò in una prolungata costruzione mediatica necessaria per il successo 
del fi lm. Bruce non poteva essere amichevole; il suo ruolo  minaccioso non servì soltanto a realizzare 
Fig. 2 | Jaws-inspired cartoon by Dunagin. Dunagin’s People comic strip.
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un fi lm che in effetti non stava dentro il romanzo di Benchley, ma anche a costruire un brand. Tutti gli 
sforzi della campagan di marketing erano perciò tesi a esagerare la spietatezza dello squalo. Rispetto 
al romanzo, i personaggi furono semplifi cati e lo squalo divenne il vero protagonista e la controparte 
di Brody”43. Eliminando le trame secondarie e semplifi cando i personaggi Spielberg poneva lo squalo 
sotto i rifl ettori. Il romanzo aspirava al realismo, mentre il fi lm era alla ricerca di risorse per ingigantire 
lo scontro fra bene e male, trasformando l’agente Brody in un eroe. Lo squalo è il cattivo; rappresenta 
il male nel suo puro istinto omicida44. Concentrandosi sullo squalo, gli epifenomeni intorno spingevano 
il quadro ancora oltre, stravolgendo la storia intera per concentrarsi sulla feroce minaccia che lo squalo 
rappresentava per gli esseri umani. Di conseguenza, il fi lm e l’idea della “macchina mangia-uomini” 
venivano perpetuati nel tempo e diffusi nel globo dal dispositivo di marketing di Hollywood, cercando di 
estenderne la profi ttabilità e garantendone la sopravvivenza nella cultura popolare.
Una caratteristica sensazionale della campagna di Jaws è il modo in cui sono riusciti a comunicare e 
costruire una campagna per la promozione stessa, moltiplicando e estendendo la copertura. La colonna 
sonora si trasformò in una macchina da soldi dal momento in cui passò dal fi lm alla cultura popolare 
come sinonimo stesso di minaccia in una serie di contesti diversi. Il poster e l’immagine dello squalo 
divennero fenomeni in sé. Non c’era alcun bisogno di guardare il fi lm per capire l’idea di base della storia 
o per sentirsi minacciati da quel mostro dall’aspetto pericoloso. La pubblicità, i sequel, le imitazioni, i 
tie-in, la febbre dello squalo, e il fandom mantennero la presenza di Jaws nei media e, di conseguenza, 
nella cultura popolare, quasi ininterrottamente sin dalle prime uscite nel 1973. La tendenza a usare lo 
squalo come minaccia per creare prodotti e aumentare le vendite attraverso il marketing è ancora una 
pratica corrente. Jaws come brand divenne un grosso franchise, e così gli squali. Il fi lm diede origine a 
tre sequel, tutti senza Spielberg. Lo studio li trattò come tie-in volti a catturare nuovo pubblico. Sebbene 
non replicarono mai il successo al botteghino di Jaws, i sequel furono più redditizi in termini di tie-in con 
il boom del merchandising degli anni Ottanta45. 
In mezzo a una valanga di imitazioni, L’ultimo squalo (Great White, Film Ventures International, 1982) 
reclutò persino Murray Weissman per progettare la campagna pubblicitaria46. E questo fu solo uno dei 
fi lm spin-off legati alla minaccia dello squalo47. L’uscita di Jaws su VHS segnò un altro record, e con 
quella in DVD, lo studio trovò la scusa perfetta per pubblicare le edizioni da collezione ogni cinque anni, 
in occasione dell’anniversario. Televisione, VHS, DVD, edizioni speciali, erano tutte opportunità perfette 
per mettere Jaws sotto le luci della ribalta. Anche i videogame furono, e sono ancora, un grosso tie-in48. 
Inutile dire che ognuna di queste uscite, celebrazioni o passaggi in TV rappresentavano una nuova 
opportunità per il mito dello squalo. 
Dal momento dell’uscita in sala, Bruce ha guadagnato una preponderanza discorsiva nei periodici 
che lo hanno ospitato come una celebrity49. La sua popolarità è cresciuta al punto da riconoscergli 
l’onore di stella dell’estate del 1975 in un ricordo dei maggiori successi attoriali degli ultimi dieci anni, 
pubblicato dal Los Angeles Times nel 198650. Di recente, un programma televisivo svedese dal titolo Vad 
Hände med? (Acne Production, 2011) ha cercato di capire che fi ne ha fatto Bruce dopo Jaws, come di 
solito fanno con le celebrità quando, dopo un grande successo, scompaiono dai rifl ettori51. Lo squalo 
meccanico ha insomma raggiunto lo status di celebrità alla pari di quelle in carne e ossa. La popolarità 
dell’immagine crebbe al punto di essere ancora oggi usata in tutto il globo come supporto visivo per 
riportare la notizia dell’attacco di uno squalo. Tutti questi testi satellite conducono il messaggio relativo 
allo squalo in contesti eterogenei. Raggiungono persone che non hanno mai visto e forse nemmeno mai 
vedranno il fi lm di Steven Spielberg, ma ne riconoscono tuttavia il soggetto e ne condividono la paura di 
fondo: essere divorati vivi da uno squalo. Il potere degli epifenomeni sta proprio lì. 
Elizabeth  Castaldo-Lundén
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2. “Zanuck/ Brown Buys ‘Jaws’ Rights,” Variety, Maggio 4, 1973, 22.
3. Si veda il memorandum di Tom Congdon a David Cathers, corrispondenza di Peter Benchley, Peter 
Benchley Collection, Howard Gotlieb Archival Research Center, Boston University Library.
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Film, Ottobre 1975, 48.
5. Si veda Jim Hardwood, “With Advances Building Up, ‘Jaws’ $8 Mil Tab Looks Less Worrisome,” 
Variety, Giugno 2, 1975, 6.
6. Lettera di Oscar Dystel a Dick Zanuk e David Brown, pubblicata in Variety, February 2, 1975 n.p.
7. Nell’archivio sono presenti lettere da Argentina, Brasile, Turchia, Danimarca, Giappone, Francia, 
Svezia. Anche in Russia, dove non erano stati fatti accordi uffi ciali, i fan si offrivano di tradurre il 
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aveva dell’adattamento. 
9. Alward, “An Interview with Steven Spielberg,” n.p.
10. “Hunting the Shark,” Newsweek, Giugno 24, 1974, Movies, n.p.
11. Si veda la corrispondenza di Peter Benchley, Peter Benchley Collection, Howard Gotlieb Archival 
Research Center at Boston University Library.
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13. Senza titolo, The Guardian, Novembre, 29, 1975, 9. 
14. L’immagine originale usata per il libro aveva uno squalo senza denti e una donna che indossava 
un costume intero. L’immagine non convinceva i dirigenti. “Ci hanno messo uno squalo, senza denti, 
una bestia marina poco eccitante. Allora gli abbiamo chiesto di metterci una ragazza, ma ci hanno 
messo una ragazzina che si vedeva a mala pena, con un costume nero degli anni 30. Questi libri li 
confezionano per gli uomini le donne maturi sulle sedie a dondolo della bible belt. 
15. “A Picture Worth a Thousand ‘Jaws’,” n.p.
16. A Picture Worth a Thousand ‘Jaws’,” n.p.
17. Martha’s Vineyard è una località di villeggiatura estiva esclusiva e il team di pubbliche relazioni fu 
scaltro a portarci i giornalisti a proprie spese per trascorrere un paio di giorni in paradiso.
18. John Getze,“Jaws Swims to Top in Ocean of Publicity,” Los Angeles Times, Settembre 28, 1975, 
G1.
19. Getze,“Jaws Swims to Top in Ocean of Publicity,” G1.
20. Trascrizione completa disponibile in Jaws production fi les, Margaret Herrick Library, Academy of 
Motion Pictures, Arts and Sciences.
21. Getze,“Jaws Swims to Top in Ocean of Publicity,” G1.
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23. Estratto da Jack Atlas papers f234 Jaws-promotion, production fi les, Margaret Herrick Library, 
Academy of Motion Pictures, Arts and Sciences.Gli spot da 30 secondi in prima serata erano 
programmati come segue: Martedì 17 Giugno
20:00 - 20:30 HAPPY DAYS ABC/ 20:00 - 20:30 pm ADAM – 12 NBC
Mercoledì 18 Giugno
20:00 - 20:30 THAT’S MY MAMA ABC/ 20:00 - 21:00 TONY ORLANDO E DAWN CBS/ 20:30 - 22:00 
WEDNESDAY MOVIE OF THE WEEK ABC/ 21:00 - 22:00 CANNON CBS/ 22:00 to 23:00 BARETTA 
ABC/ 22:00 - 23:00 pm PETROCELLY NBC
Giovedì 19 Giugno
20:00 - 21:00 pm WALTONS CBS/ 20:00 to 20:30 pm SUNSHINE NBC/ 20:30 - 21:00 BOB CRANE 
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Venerdì 20 Giugno
20:00 - 21:00 NIGHT STALKER ABC/ 20:00 - 21:00 WE’LL GET BY CBS/ 20:00 - 20:30 SANDFORD 
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24. Jack Atlas papers f234 Jaws-promotion, production fi les, Margaret Herrick Library at The Academy 
of Motion Pictures, Arts and Sciences.
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pubblicitaria nazionale. Fino a quel momento, a essi era richiesto di partecipare alla pubblicità 
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26. “Fla. Girl Injured In Shark Attack.” The Washington Post, Luglio 17, 1975, A13.
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30. Thomas Schatz, “The New Hollywood,” in Movies Blockbusters, Julian Stringer, (a cura di), Londra: 
Routledge, 2003, 17.
31. Nel suo studio sui meccanismi di costruzione della celebrità, Grant McCracken spiega come le 
celebrità sono portatrici di signifi cati che si costruiscono attraverso i loro numerosi ruoli e apparizioni 
mediatiche. Applicando questa idea si spiega come Bruce, e gli squali, siano portatori di una minaccia 
di morte. Si veda McCracken, Grant, “Who is the Celebrity Endorser? Cultural Foundations of the 
Endorsement Process”, in Journal of Consumer Research, Vol. 16 (December 1989): 320.
32. “Jawsmania: The Great Escape,” Newsweek, Luglio 28, 1975, 16.
33. Greenberg, “Product Merchandising,” 64.
34. ‘Jaws’ Merchandising Proves A Runaway Hit,” The Independent Film Journal, Ottobre 1, 1975, n.p.
35. Barbara Gius, “Snapping Up ‘Jaws’ – Hook, Line and Sinker,” Los Angeles Times, Settembre 2, 
1975, 10.
36. Citato dall’annuncio, si veda The New York Times, Luglio 19, 1975, n.p.
37. Citato dall’annuncio, si veda The New York Times, Agosto 8, 1975, n.p.
38. “In the presence of the Great White…time suspends itself.” Citato dall’annuncio pubblicitario della 
Rolex, si veda Wall Street Journal, Novembre 21, 1975, n.p.
39. “Jawsmania” Newsweek, 16.
40. Per la pubblicità originale si consulti The New York Times, Luglio 18, 1975 e The New York Times, 
Luglio 20, 1975.
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41. Getze, “Jaws Swims to Top in Ocean of Publicity,” G1.
42. Ibid., G1.
43. Si potrebbe anche sostenere che lo squalo sia la nemesi di Quint, ma considerando il punto di 
vista morale e la battaglia fi nale, è chiaro che l’eroe è Brody.
44. Persino Quint, che può essere considerato come il personaggio meno simpatico, riceve un po’ 
di comprensione dal pubblico quando rivela il motivo per cui odia gli squali dopo la sua esperienza 
a Indianapolis. Una storia/scena aggiunta per il fi lm. Questo aneddoto che si ancora alla realtà fu 
smentito dai sopravvissuti all’incidente che in molte interviste rilasciate ai media dopo l’uscita del fi lm, 
dichiararono che gli squali si cibavano dei cadaveri e non di corpi ancora vivi.
45. Con l’eccezione di Jaws: la vendetta (Universal Pictures, 1987), tutti i sequel ebbero una copertura 
mediatica mondiale, estendendo così il potere del mito dello squalo. 
Link al trailer su YouTube postato da DIOTD2008, “White 1982,” December 2, 2008 http://www.
youtube.com/watch?v=MjEP1HAYICI.
Lista di alcuni fi lm che hanno la minaccia degli squali come soggetto, dall’uscita di Jaws in poi:
Shark Swarm – Squali all’attacco (Larry Levinson Productions, 2008), Spring Break Shark Attack 
(CBS, 2005), 12 Days of Terror (Discovery Channel, 2005), Blu profondo (Warner Brothers, 1999), 
Space Sharks (Nu Image Film, 2005), Shark in Venice (Nu Image Film, 2008), Psycho Shark (2009), 
Shark Attack (Mariten Holdings A.V.V, 1999), Shark Attack 2 (Nu Image Film, 2000), Shark Attack 
3 (Nu Image Film, 2002), Terrore sott’acqua (Sony Pictures Television, 2003), Mega Shark vs. 
Crocosaurus (Global Asylum, 2010), Sharkbait (Digi Art, 2006), Shark Tale (DreamWorks, 2004), Mega 
Shark vs. Giant Octopus (The Asylum, 2009), 2 Headed Shark Attack (The Asylum, 2012), Shark 
Night 3D (Incentived Film Entertainment, 2011), Up From the Depths (New World Pictures, 1979), 
Supershark (Synthetic Film Work, 2011), Blue Demon (Marla Gardens Company, 2004), Hammerhead 
(Nu Image Film, 2005), Malibu Shark Attack (Insight Film Studio, 2009), Night of the Shark (Amanecer 
Films, 1988), Hai Alarm auf Mallorca (Action Concept, 2004), Dark Tide (Magnet Media Group, 2012), 
Swamp Shark (Bullet Films, 2011), Shark Zone (Martien Holdings A.V.V, 2003), Jurassic Shark (Dudez 
Productions, 2012), Mega Shark vs. Meta Shark (Asylum, 2014), Snow Sharks (Odyssey Media, 
2013), Ghost Shark (Active Entertainment, 2013), Piranha Sharks (Imaginarium, 2014), Jersey Shore 
Shark Attack ARO Entertainment, 2012), Raiders of the Lost Shark (Brett Kelly Entertainment, 2014), 
tra gli altri.
46. Più di recente, Jaws Unleashed (Majesco, 2006) è uscito per Xbox e Playstation, e anche 
un’applicazione del gioco per iPhone chiamata Jaws Revenge (Fuse Powered INc., 2011), che si 
riferisce al gioco che compare nel fi lm, ancorando i tie-in.
47. “Introducing Bruce,” TIME, Settembre 2, 1974, Show Business, n.p.
48. “Summer Stars,” Los Angeles Times, Agosto 10, 1986, 4.
Il programma si occupa di quello che è successo a molte celebrità del passato. Una sezione di esso 
esplora quello che è successo a stelle del cinema e della TV americana dopo essere scomparse dalla 
scena pubblica. Il corrispondente da LA, Maria Montazami, cerca di scoprire.
7CINERGIEil cinema e le altre arti
SPECIALE
Cinergie, il cinema e le altre arti Cinergie uscita n°7 marzo 2015 | ISSN 2280-948136
Due note di credibilità. John Williams e Lo squalo
Nel 2012, in occasione delle celebrazioni per l’ottantesimo compleanno del compositore americano John 
Williams – tenute al festival di Tanglewood, in Massachusetts – Leonard Slatkin ha detto: “Beethoven ci 
ha regalato il più celebre motivo di quattro note di tutta la storia della musica. John, con il suo motivo di 
due note, lo ha forse superato.”1 Se il “sol-SOL-sol-miii” di Beethoven è forse il più riconoscibile motivo 
della storia della musica – con i suoi connotati di ineluttabilità, icona musicale del “destino che bussa alla 
porta2” – il “mi-fa; mi-fa; mi-fa” che Williams ha composto per Lo squalo (Jaws, Steven Spielberg, 1975) 
è uno dei motivi più celebri della storia della musica per fi lm, universalmente associato a un pericolo 
imminente che si avvicina inesorabile. Come tale, questo motivo musicale è stato citato, perlopiù 
parodisticamente, in innumerevoli fi lm, per segnalare una minaccia incombente. Bastino come esempi 
la coda dell’aereo che naviga tra le nuvole come la terribile pinna in mare in L’aereo più pazzo del mondo 
(Airplane!, Jerry Zucker/Jim Abrahams/David Zucker, 1980), o la barretta di cioccolato scambiata per 
escremento che galleggia in piscina, gettando nel panico i bagnanti, in Palle da golf (Caddishack, Harold 
Ramis, 1980), o l’autocitazione dello stesso Williams che, in 1941: Allarme a Hollywood (1941, Steven 
Spielberg, 1979), utilizza il suo motivo dello squalo per l’emersione di un sommergibile giapponese3.
Per quale ragione Williams merita questo paragone con Beethoven, e il suo “shark motif” questo vasto 
successo? Con quelle due note basse ossessivamente ripetute Williams ha trovato il perfetto corrispettivo 
musicale dello squalo. Così come l’apertura musicale perentoria della Quinta Sinfonia rimane scolpita 
nella memoria sino a diventare una sorta di segnale musicale universalmente noto e immediatamente 
comunicativo, così il motivo dello squalo, nella sua economia di mezzi, è subito diventato un segnale 
musicale parimenti universale. E Williams ha anche saputo adoperarlo al meglio nel corso del fi lm.
John Williams, l’uomo giusto al momento giusto
Fig. 1 | John Williams (1980, foto di Samantha Winslow Williams, Boston Symphony Orchestra 
Archives)
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Nella classifi ca delle venticinque migliori “fi lm scores” stilata dall’American Film Institute4, la musica 
per Lo squalo occupa il sesto posto. John Williams, il suo autore, è presente anche in quattordicesima 
posizione con E.T. L’extraterrestre (E.T. The Extraterrestrial, Steven Spielberg, 1982) e domina la 
classifi ca dall’alto della prima posizione con Guerre Stellari (Star Wars, George Lucas, 1977). Williams 
è uno dei più grandi compositori della storia del cinema5. Basti ricordare non tanto i cinque premi Oscar 
vinti, ma le quarantanove nomination raccolte nei suoi quasi sessant’anni di carriera, un record che lo 
colloca al secondo posto nella storia, appena sotto Walt Disney. Con Guerre Stellari, Williams ha riportato 
sugli schermi lo stile musicale dei fi lm d’avventura della Hollywood classica, in un periodo dominato dal 
pop in cui la musica sinfonica vecchio stile era considerata morta e sepolta. Williams è infatti famoso 
per il suo stile sinfonico grandioso e per la ricchezza coloristica delle sue pagine orchestrali, per le sue 
melodie memorabili e per la sua abilità del ri-raccontare in musica la storia e i personaggi del fi lm.
John Williams è anche, da quarant’anni, il compositore di fi ducia di Steven Spielberg e ha composto 
le musiche di quasi tutti i suoi fi lm. Lo squalo è stato il secondo progetto di quella che è ora una delle 
collaborazioni più prolifi che e durature tra compositore e regista. Williams era la logica scelta anche 
perché ai tempi – primi anni settanta – era un collaudato compositore di disaster movies. Aveva da 
poco lavorato a L’avventura del Poseidon (The Poseidon Adventure, Ronald Neame, 1972), Terremoto 
(Earthquake, Mark Robson, 1974) e L’inferno di cristallo (Towering Inferno, John Guillermin, 1974), cioè 
alcuni dei disaster movie di maggior successo dell’epoca. Lo squalo era in qualche modo imparentato 
con questo fi lone. La minaccia non derivava qui da un aereo in avaria, un transatlantico che si rovescia, 
un terremoto che colpisce Los Angeles, o un grattacielo in fi amme, ma da un enorme squalo che assedia 
un’isola votata al turismo balneare6.
Lo squalo: un progetto a rischio affondamento
Come ampiamente riportato, la lavorazione del fi lm è stata particolarmente travagliata e il progetto ha 
rischiato più volte di essere interrotto e di non arrivare mai nelle sale7. Al di là delle numerose diffi coltà 
tecniche e logistiche dovute alla scelta di girare più scene possibili in alto mare – per un maggiore 
realismo – piuttosto che nelle vasche dei teatri di posa, i più grandi problemi e rallentamenti venivano 
da “Bruce”, lo squalo meccanico protagonista del fi lm8. Costato 750.000 dollari, Bruce, appena messo in 
mare, era colato a picco come un ferro da stiro, ed era stata necessaria una squadra di sommozzatori 
per recuperarlo. I suoi meccanismi si inceppavano di continuo e, quando non affondava, rimaneva 
bloccato fuori dall’acqua con la bocca aperta. Per proseguire con le riprese in mancanza della “star” 
del fi lm, Spielberg era costretto a trovare oggetti vicari per segnalare la presenza dello squalo: parti di 
molo strappate e trascinate via a pelo d’acqua, barili d’aria attaccati alla schiena del pesce che affi orano 
dall’acqua e ne indicano la presenza poco sotto, e naturalmente le riprese in soggettiva, in cui la macchina 
da presa “impersona” lo sguardo del mostro, il cui corpo rimane convenientemente fuori campo9. In un 
fi lm di 119’ lo squalo si intravvede solo al 60’, e compare fi nalmente al 78’10. In quelle poche inquadrature 
in cui appare, l’automa di fi bra di vetro e gomma sarebbe stato effettivamente credibile e percepito come 
uno squalo spaventoso? Questa era la domanda che assillava regista e produttori. È stata la musica di 
Williams a dare credibilità e rendere autenticamente minaccioso il pupazzo, per ammissione dello stesso 
Spielberg: “Credo che la sua musica sia chiaramente responsabile per metà del successo del fi lm.”11 
Un interessante parallelo storico collega Lo squalo a King Kong (1933, Merian C. Cooper, Ernest B. 
Schoedsack)12. Kong, la star del fi lm, era un pupazzo in scala ridotta fatto di plastilina e pelo. Era animato 
a passo uno e poi inserito nelle scene con gli attori reali tramite doppia esposizione o retroproiezione. 
I movimenti del pupazzo animato erano rudimentali, procedevano a scatti, mancavano di quella fl uidità 
che caratterizzano i movimenti degli esseri viventi. I produttori di King Kong, un fi lm d’avventura e orrore, 
temevano che il pupazzo suscitasse nel pubblico ilarità invece che paura. Fu la musica di Max Steiner, 
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una pietra miliare nella storia della musica per fi lm, a dare credibilità, senso di minaccia, ma anche 
umanità a quel modellino. Oltre a salvare il fi lm, la partitura di Steiner ha dimostrato anche il potere 
narrativo della musica, inaugurando di fatto lo stile classico (1933 - 1958)13. Allo stesso modo, abbiamo 
con Lo squalo il caso di un fi lm il cui protagonista è un pupazzo, che tutti ritenevano poco credibile, reso 
credibile dalla musica. E allo stesso modo questa partitura può essere presa come l’episodio inaugurale 
di quel recupero dello stile musicale classico di Hollywood che Williams avrebbe consolidato due anni 
dopo con Guerre stellari. Come King Kong, la partitura de Lo squalo è importante sia a livello narrativo, 
per l’indispensabile contributo che ha dato al fi lm, sia a livello storico, per il fondamentale contributo che 
ha dato nel recupero della musica gransinfonica tipica della Hollywood classica.
Che suono fa uno squalo?
Dopo aver visionato il fi lm montato, Williams inizia a lavorare sulle musiche: “La maggior parte delle 
discussioni che Steven e io avevamo a quel punto riguardavano lo squalo. La sfi da era trovare un 
modo per caratterizzare con la musica anziché con gli effetti sonori qualcosa che si trova sott’acqua.”14 
Spielberg, dunque, voleva dare più importanza alla musica rispetto agli effetti sonori – si veda il fi lm 
Piranha per un esempio contrario15. La copia visionata da Williams, come consuetudine a Hollywood, 
aveva delle musiche provvisorie (“temp track”). Questa pratica è usata sia per aiutare il montatore a 
trovare il ritmo giusto quando assembla le scene, sia per fornire al compositore esempi concreti della 
musica che il regista ha in mente. Non sempre il compositore, tuttavia, raccoglie i suggerimenti16. 
Terminati i primi abbozzi, Williams invita Spielberg nel suo studio per fargli sentire al pianoforte il tema 
principale. Spielberg ricorda:
Per i titoli di testa avevo inserito come musica provvisoria un pezzo di John, il tema principale 
che aveva composto per il fi lm di Robert Altman Images [1972]. Avevo inserito questo pezzo 
che consisteva in un bell’assolo di piano con una parte per archi molto minacciosa come 
sottofondo, una musica che pensavo sarebbe stata magnifi ca per un fi lm che parlava di 
una caccia. E pensavo che quella musica potesse fare da contrasto alle evidenti emozioni 
primordiali che attraversavano nel profondo il fi lm. Però quando Johnny sentì quella musica, 
non ne tenne conto per niente17(...). Io mi aspettavo di sentire qualcosa di strano ma comunque 
di melodico. Ma quello che lui invece mi propose, suonando con due dita i tasti bassi del 
pianoforte, fu dun, dun, dun-dun, dun-dun, dun-dun. Subito mi misi a ridere, e pensai “John 
ha un grande senso dell’umorismo!” Ma lui non stava scherzando – quello era il tema per Lo 
squalo. Me lo suonò ancora una volta, e poi un’altra ancora e improvvisamente mi sembrò 
quello giusto. A volte le idee migliori sono le più semplici e John aveva davvero trovato la cifra 
musicale per l’intera partitura18.
La prima intuizione di Williams è che – a differenza della “strana melodia” che Spielberg si sarebbe 
aspettato – lo squalo aveva bisogno di un corrispettivo musicale che non avesse la complessità di una 
melodia – che porta con sé un retaggio di civiltà – ma la semplicità primordiale di un ostinato19 – più 
istintuale che culturale – un breve inciso musicale ritmico più che melodico, ripetuto più volte. 
Fig. 2 | Primo motivo musicale dello squalo (ostinato)
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Quelle tre note basse ripetute ricordano nella loro regolarità il battito del cuore – il ritmo primordiale 
della vita. Nella loro ripetizione sempre uguale, meccanica e inarrestabile rappresentano effi cacemente 
lo squalo del fi lm: una primordiale macchina di morte, guidata solo dall’istinto di uccidere. Al di là della 
caratterizzazione – rappresentare la natura dello squalo – il motivo svolge anche un’altra funzione 
fondamentale nel fi lm, che la “strana melodia” di Spielberg diffi cilmente avrebbe potuto svolgere: in 
quanto ostinato si presta bene a ripetersi a cicli continui e ravvicinati, funzionando come un tema motorio 
che rappresenta il movimento nello spazio dello squalo. 
Pensai che alterare la velocità e il volume del tema, da molto lento a molto veloce, da molto 
piano a molto forte, fosse un modo per indicare gli attacchi dello squalo, guidati da un cieco 
istinto. Steven era un po’ scettico, ma quando l’orchestra suonò la musica per la prima volta, 
la cosa funzionò meglio di quanto ci saremmo aspettati (…) Ci sono molte opportunità nel 
fi lm per comunicare la presenza dello squalo attraverso la musica, ma anche altre, come 
la scena in cui i ragazzini indossano una pinna fi nta per spaventare la gente, dove non c’è 
nessuna musica. Qui il pubblico prova un senso di assenza, perché li abbiamo condizionati 
ad aspettarsi di vedere il predatore solo quando sentono il suo tema20.
Detto in altri termini, oltre a svolgere la funzione classica del leitmotiv – fare da corrispettivo musicale di 
un personaggio, rafforzandone l’immagine e le azioni quando è visibile o evocandolo quando non c’è – il 
motivo dello squalo è anche una raffi nata forma di Mickey-Mousing21. La musica traccia con estrema 
aderenza i movimenti della bestia nello spazio, ma a differenza del Mickey-Mousing classico che doppia 
musicalmente il movimento che già vediamo in campo, in questo caso Williams usa il Mickey-Mousing 
per segnalarci i movimenti fuori campo. Il mostro, infatti, rimane fuori campo per la maggior parte del fi lm 
e la musica è spesso l’unico segno della sua presenza che lo spettatore può percepire. Per esempio, 
nella scena della morte di Chrissie all’inizio del fi lm, la musica illustra la violenza e l’orrore di ciò che 
avviene sott’acqua. È notte e la ragazza decide di fare un bagno in mare. Un’inquadratura soggettiva 
dagli abissi ci mostra in alto il corpo della ragazza che nuota, visto attraverso gli occhi della misteriosa 
creatura che già abbiamo visto muoversi nei titoli di testa. Nel tessuto musicale sentiamo un’arpa – che 
replica il movimento delle onde – e degli accenni sempre più insistenti di quelle due note basse che 
abbiamo sentito accompagnare i movimenti del mostro nei titoli. Le due note diventano sempre più 
insistenti e la loro ripetizione sempre più veloce, mentre lo sguardo si avvicina alla ragazza: il mostro 
si sta muovendo verso la preda! Stacco di montaggio. Vediamo ora Christine da sopra la superfi cie. 
Improvvisamente qualcosa la strattona dal basso – qualcosa che non vediamo – e sentiamo un violento 
e lancinante glissando ascendente dei corni in sforzato– come un rrrrrruhah! È il morso del mostro, che 
non vediamo perché fuori campo. È la musica a materializzare nelle nostre menti tutta la sua violenza 
e tutto il dolore lancinante. Subito dopo, vediamo Christine gridare, sballottata da una parte e dall’altra. 
La musica – con fi gurazioni rapidissime e stridenti dei violini, violente percussioni e il ripetuto “morso” 
dei corni – ci racconta così l’orribile scena: lo squalo sta sbranando la sua vittima. Una scena che viene 
tenuta nascosta ai nostri occhi ma che prende forma nella nostra immaginazione anche grazie alla 
musica e a come riesce non solo a svolgere una funzione emotiva – acuire l’angoscia e il terrore della 
scena tramite la scrittura dissonante e violenta – ma anche a descriverci dettagliatamente l’azione che 
non vediamo.
Tornando al motivo dello squalo, i suoi movimenti non sono solo segnalati sull’asse orizzontale dalle 
variazioni della dinamica e dell’agogica – quando la musica rallenta o il volume diminuisce, sappiamo 
che lo squalo sta rallentando; quando la musica accelera o il volume cresce, sappiamo che lo squalo si 
sta lanciando all’attacco. Sono segnalati anche sull’asse verticale: quando la strumentazione si infi ttisce, 
sappiamo che lo squalo sta emergendo; quando si assottiglia e rimangono i timbri scuri – contrabbassi, 
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violoncelli, fagotti – sappiamo che la bestia si sta immergendo nell’oscurità degli abissi. In generale, nel 
fi lm, la musica marca ulteriormente la separazione tra i due mondi in cui è diviso lo spazio dell’azione, 
e lo fa utilizzando la gamma timbrica dell’orchestra. Il mostro si muove in basso, sotto la superfi cie 
dell’acqua, mentre gli uomini stanno in alto, sopra la superfi cie. La differenza tra il mondo dell’umano 
– quello in alto, sopra la superfi cie, rischiarato dal sole – e il mondo del mostruoso – che sta in basso, 
sotto la superfi cie, nell’oscurità degli abissi – è marcata dalla differenza timbrica tra la musica per lo 
squalo – meccanica, istintuale, dal timbro scuro e dalla frequenza bassa – e quella per gli umani, che 
oltre a essere melodica – e quindi costruita seguendo uno sviluppo razionale – è di frequenza più alta e 
di timbro chiaro – violini, fl auti, trombe... 
Lo squalo e la storia della musica per fi lm
Abbiamo detto che con Lo squalo Williams avvia un processo di recupero dello stile musicale della 
Hollywood classica. Vediamo meglio quali sono gli elementi di questa partitura che potremmo defi nire 
“neo-classici”22. Il primo è il recupero di tecniche del periodo classico come il Mickey-Mousing – di cui 
abbiamo già parlato – e il leitmotiv23. Lo squalo ha ben due leitmotiv nel fi lm: uno è l’ostinato che è un 
indicatore del suo movimento e si sente solo quando la bestia è fi sicamente presente; l’altro è l’arpeggio 
di corni e tuba tenore che lo evoca anche quando si parla dello squalo o si pensa alla minaccia dello 
squalo – come nella scena in cui Brody studia un libro sugli attacchi degli squali.
Un altro elemento ‘neoclassico’ consiste nel recupero dell’idioma utilizzato nel periodo classico, ossia la 
scrittura sinfonica tardo-romantica. Un’altra delle intuizioni di Williams in fase preliminare è stata quella 
di enfatizzare il carattere avventuroso del fi lm. Spielberg riporta: “Quando ho mostrato Lo squalo per la 
prima volta a John, ricordo che disse: ‘Questo è come un fi lm di pirati! Penso che ci serva una musica 
tipo quella dei fi lm di pirati, perché c’è sì un elemento primordiale nel fi lm, ma è anche un fi lm divertente 
e spettacolare!’”24 Qual è la “pirate music” che intende Williams? “Quando ho visto Lo squalo per la 
prima volta, mi era chiaro che richiedeva una partitura da fi lm d’azione e d’avventura. (…) Per Lo squalo 
immaginavo qualcosa di grandioso e operistico, qualcosa di molto teatrale.”25 Il modello che Williams 
adotta per questa musica d’avventura è quello dei fi lm di pirati della Warner Bros – come Capitan 
Blood (Captain Blood, Michael Curtiz, 1935) o Lo sparviero del mare (The Sea Hawk, Michael Curtiz, 
1940) – ossia le partiture di Erich Wolfgang Korngold, l’operista viennese che era migrato a Los Angeles 
durante il Nazismo e aveva contribuito enormemente a fondare la musica hollywoodiana. La sequenza 
della caccia allo squalo in mare aperto è proprio musicata con una scrittura che guarda alla ricchezza 
sinfonica di quei modelli passati. Williams confessa che la sua parte preferita della colonna musica è 
proprio quell’omaggio allo stile classico, in cui la musica ne recupera idioma, tecniche e mezzi:
Fig. 3 | Secondo motivo musicale dello squalo
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La mia musica preferita ne Lo squalo è sempre stata la sequenza dell’inseguimento del 
barile, dove lo squalo si avvicina alla barca e i tre eroi credono di averlo catturato. La musica 
accelera e diventa molto esaltante ed eroica. Improvvisamente, come lo squalo si dimostra 
più forte di loro alla fi ne scappa, la musica si sgonfi a e fi nisce con una piccola citazione di un 
canto marinaresco chiamato “Spanish Lady”. La partitura illustra musicalmente e punteggia 
tutta questa serie di eventi26.
Infi ne, altra caratteristica “neoclassica” è l’uso dell’orchestra sinfonica: a quell’epoca Lo squalo è stato 
il primo fi lm con aspirazioni commerciali e con ambientazione contemporanea a non avere né una 
canzone pop né alcun dialetto musicale che non fosse quello sinfonico27. Le musiche del fi lm sono tutte 
eseguite da un’orchestra sinfonica e scritte negli idiomi della musica colta. Un esempio degno di nota è 
la sequenza di montage che mostra l’arrivo dei turisti sull’isola per la festività del 4 luglio. Questo spazio 
di novanta secondi sarebbe stato il luogo ideale per sfoggiare una canzone, magari sul modello della 
spensierata surf music à la Beach Boys. Tra l’altro questa scelta avrebbe costituito, oltre a un’occasione 
di promozione commerciale della canzone, anche un effi cace contrasto tra il tono gaio della musica 
balneare e la mortale minaccia in agguato. Il montage, invece, è musicato con un pezzo in idioma 
barocco per archi, tromba solista e clavicembalo, sotto la cui superfi cie serena e formale emerge qua e 
là l’ostinato dello squalo suonato da violoncelli e contrabbassi. La scelta traduce in musica la situazione 
narrativa: il consiglio comunale si rifi uta di chiudere le spiagge e di riconoscere la minaccia e preferisce 
invece occultarla sotto gli orpelli della festa e le pompose e formali dichiarazioni uffi ciali di circostanza, 
secondo cui tutto è sotto controllo.
Lo squalo fu il primo fi lm a superare quota 100.000.000 di dollari d’incasso28 e fece vincere a Williams il 
suo secondo Oscar – il primo come compositore di musiche originali, dopo quello come arrangiatore di 
Fiddler on the Roof (Il violinista sul tetto, Norman Jewison, 1971).
Lo squalo è stata la prima grossa opportunità che mi si è presentata nel cinema. Con Spielberg, 
si è trattato del vero inizio della nostra collaborazione e moltissime opportunità sono seguite 
grazie a quel fi lm, inclusi i fi lm della serie Guerre stellari. Spielberg mi ha presentato a George 
Lucas ed è stato personalmente responsabile per lo sviluppo di quel rapporto di lavoro. Il 
successo dei fi lm di Guerre stellari mi ha portato poi occasioni impensabili. La conseguenza 
diretta è che sono andato a Boston e ho fatto il direttore d’orchestra per quindici anni29.
Come ai tempi di King Kong, Lo squalo dimostrò inoltre come la musica sinfonica non-diegetica sul 
modello della vecchia Hollywood potesse ancora dare un contributo fondamentale alla narrazione 
fi lmica. Un contributo riconosciuto anche dalla critica che già allora, prima di Guerre stellari, scriveva: 
Il contributo di Williams nel tentativo di riportare nei fi lm la musica sinfonica per grande 
orchestra, con tutte le sue potenzialità per una piacevole manipolazione dei temi e la 
comunicazione di un senso di grandiosità e spettacolo, è stato molto determinante. Un tempo 
era una parte importante dei fi lm e ora ci sono indizi che mostrano che molti di noi rivogliono 
indietro quella parte30.
Per quanto riguarda l’importanza della musica de Lo squalo all’interno del fi lm, questa, come ogni 
musica per fi lm thriller/horror che si rispetti, ha la funzione di creare suspense, ansia, paura; di far sì 
che, per esempio, quando la testa mozzata di Ben Gardner salta fuori dalla falla della barca affondata 
lo spettatore salti sulla sedia anche grazie all’improvviso stinger musicale31. La musica eccelle in questo 
compito, ma si segnala soprattutto per come incarna il mostro fuori campo e gli dà forma nella nostra 
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mente. E una volta che la creatura appare, non sembra un fantoccio meccanico, ma un vero mostro 
perché la musica ha passato tutta la parte precedente del fi lm a dargli sostanza e un’aura di minaccioso 
potere. L’effi cacia descrittiva dalla musica ha creato nelle nostre menti un’immagine temibile del mostro 
e quando questo fi nalmente si mostra, noi proiettiamo sul pupazzo quella temibile immagine mentale. 
Il motivo de Lo squalo è basato su solo due note, ma quelle due note forniscono al mostro due 
importantissime ‘note’ di credibilità.
Emilio Audissino 
Note
1. Leonard Slatkin, “Notes”, <http://www.leonardslatkin.com/notes-mid-Aug12.shtml> e anche Dave 
Read, “John Williams’ 80th birthday celebration at Tanglewood”,
<http://www.berkshirelinks.com/john-williams-80th-birthday-celebration-at-tanglewood> (Ultimo 
accesso 20 ottobre 2014). Va segnalato che il motivo dello squalo è in realtà di tre note.
2. Beethoven stesso avrebbe così descritto le note iniziali della sua Quinta Sinfonia, secondo il suo 
biografo: Anton Felix Schindler, Beethoven as I Knew Him, Dover, Mineola, NY 1996, p. 147.
3. Peraltro tutta questa scena è un omaggio a Lo squalo, con la ragazza bionda che fa il bagno nuda 
nel mare notturno e, questa volta, viene “aggredita” dal periscopio di un sottomarino giapponese – la 
ragazza è interpretata da Susan Backlinie, la stessa che aveva dato corpo a Chrissie, la prima vittima 
dello squalo.
4. “AFI’s 25 Greatest Film Scores of All Time”, <http://www.afi .com/100years/scores.aspx> (ultimo 
accesso 20 ottobre 2014). 
5. Sulla carriera di Williams si veda Emilio Audissino, John Williams’s Film Music. Jaws, Star Wars, 
Raiders of the Lost Ark, and the Return of the Classical Hollywood Music Style, University of Wisconsin 
Press, Madison, WI 2014.
6. Dal successo de Lo squalo, non per niente, deriverà il sotto-fi lone che potremmo chiamare “disaster 
movie zoologico”, con titoli come Orca (Michael Anderson, 1977, su un’orca assassina vendicativa) 
Pirahna (Joe Dante, 1978, su un attacco di piranha geneticamente modifi cati in un lago di una colonia 
estiva), Swarm - Lo sciame che uccide (The Swarm, Irwin Allen, 1978, sull’invasione degli Stati Uniti 
da parte di sciami di feroci api assassine).
7. I dati sulla lavorazione del fi lm presentati nell’articolo sono tratti da Carl Gottlieb, The Jaws Log, 
Newmarket Press, New York 2005, passim e dal documentario Jaws. The Inside Story, A&E Television, 
distribuzione Go Entertainment Ltd, 2009, DVD, GOHC5587. Per dare un’idea di come il progetto 
avesse assunto un andamento preoccupante, il budget era passato dai 8,5 milioni di dollari preventivati 
a 11 milioni, mentre i giorni di riprese erano lievitati da 55 a più di 150.
8. Bruce era il nome dell’avvocato di Spielberg.
9. Sui meccanismi narrativi della soggettiva, cfr. Edward Branigan, Pont of View in the Cinema. A 
Theory of Narration and subjectivity in Classical Film, Mouton Publishers, Berlin-New York-Amsterdam 
1984, pp. 73-102.
10. La copia presa in esame è l’edizione DVD italiana Lo Squalo. 30° anniversario, Universal 2005, 
823 527 4. 
11. Steven Spielberg cit. in Laurent Bouzereau, Jaws, booklet del CD, Decca 2000, 467 045-2, p. 8.
12. Il parallelo è segnalato anche da Mervyn Cooke, A History of Film Music, Cambridge University 
Press, Cambridge 2008, p. 461.
13. Sulla datazione e le caratteristiche dello stile classico, vedi Emilio Audissino, op. cit., pp. 9-41.
14. Laurent Bouzereau, op. cit., p. 8.
15. In Piranha l’arrivo dei mordaci pesci non è segnalato da una musica, ma da una sorta di frenetico 
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brusio.
16. 2001: Odissea nello spazio (2001: A Space Odyssey, Stanley Kubrick, 1968) è un famigerato 
esempio di come un regista possa affezionarsi alla sua “temp track”: il compositore Alex North è stato 
licenziato da Kubrick che ha preferito conservare nel fi lm le musiche provvisorie usate durante il 
montaggio. Cooke, op. cit., pp. 441-442.
17. Steven Spielberg cit. in Derek Taylor, The Making of “Raiders of the Lost Ark”, Ballantine Books, 
New York 1981, p. 166.
18. Laurent Bouzereau, op. cit., p. 7.
19. Sulla natura e le qualità drammaturgiche degli ostinati, cfr. Sergio Miceli, Musica per fi lm. Storia, 
Estetica, Analisi, Tipologie, LIM-Ricordi, Lucca-Milano 2009, pp. 620-621. L’uso dell’ostinato nella 
musica per fi lm e ne Lo squalo è discusso in Peter Moormann, “Composing with Types and Flexible 
Modules: John Williams’ Two-Note Ostinato for Jaws and its Use in Film-Music History”, Journal of Film 
Music, volume 5, nn. 1-2 (Aprile 2013), pp. 165-68.
20. Laurent Bouzereau, op. cit., pp. 8-10.
21. Spesso utilizzato in modo dispregiativo per indicare una musica che accompagna 
pedissequamente lo svolgersi dell’azione visiva, imitandone i movimenti, il termine Mickey-Mousing 
deriva dall’aderenza musicale tipica dei cartoon– come nel caso di Tom & Jerry in cui tipicamente 
vediamo i passetti furtivi del topolino sottolineati da altrettanto furtivi pizzicati degli archi, in perfetto 
sincrono. Tuttavia nel periodo classico di Hollywood era utilizzato anche per scopi drammatici, 
come in Casablanca (Michael Curtiz, 1943) o ne Il Traditore (The Informer, John Ford, 1935) – Max 
Steiner, compositore delle musiche di entrambi questi fi lm, è il nome più associato a questa tecnica di 
scrittura. La tecnica è caduta in disuso durante gli anni ‘50, rimanendo accettabile solo nelle commedie 
farsesche e nei cartoni animati. Uno degli elementi dello stile classico che John Williams ha resuscitato 
è la tecnica del Mickey-Mousing anche in ambito drammatico: la musica di Williams presenta sempre 
un’estrema attenzione all’aderenza musica/immagine e al sincrono preciso dei gesti musicali con le 
azioni visive. Per esempio, ne Lo squalo ci sono numerosi episodi di Myckey-Mousing: quando Quint si 
taglia con la cima sentiamo una rapida e violenta scala ascendente dell’ottavino e subito dopo la pinna 
dello squalo spruzza l’acqua sulla barca, accompagnata da un’altra scala acuta; quando uno dei barili 
cade in acqua sentiamo un colpo di piatti.
22. Sui termini “classico” e “neoclassico” applicati alla musica hollywoodiana e sulla loro differenza 
con i rispettivi termini applicati nella storiografi a musicale, cfr. Emilio Audissino, op. cit., pp. xxiv-xxvi e 
119-133.
23. Il leitmotiv o ‘motivo conduttore’ – adattato dal WorTonDrama wagneriano – era la tecnica alla 
base della drammaturgia musicale hollywoodiana del periodo classico: un motivo musicale ben 
defi nito e riconoscibile era associato a ogni personaggio, situazione, o idea. L’associazione musica/
personaggio veniva stabilita chiaramente all’inizio del fi lm e il motivo era ripresentato ogni qualvolta 
il personaggio entrava in campo e veniva menzionato, con opportune variazioni musicali. Se questa 
tecnica usata nella musica per fi lm possa davvero essere chiamata “leitmotiv” è argomento. Cfr. 
Theodor W. Adorno, Hanns Eisler, Composing for Film, [1947], Continuum, London-New York 2007, 
pp. 2-3; Sergio Miceli, Musica per fi lm. Storia, Estetica, Analisi, Tipologie, LIM-Ricordi, Lucca-Milano 
2009, pp. 667-670; Scott. D. Paulin, “Richard Wagner and the Fantasy of Cinematic Unity: The Idea of 
the Gesamtkunstwerk in the History and Theory of Film Music”, in James Buhler, Caryl Flynn, David 
Neumeyer (a cura di), Music and Cinema, Wesleyan University Press, Middletown CT 2000, pp. 58-84; 
Justin London, “Leitmotifs and Musical reference in the Classical Film Score”, in Ivi, pp. 85-96. Qui il 
termine viene utilizzato per tradizione e brevità.
24. Laurent Bouzereau, op. cit., p. 7.
25. Ivi, p. 8.
26. Ivi, pp. 10-11.
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27. Sulle motivazioni economiche della musica pop nei fi lm, si veda Emilio Audissino, “The Aesthetic 
Cost of Marketing. The Economical Motivation of Pop Songs in Films”, in Catherine Naugrette (a cura 
di), Pratiques et esthétiques. Le coût et la gratuité. Tome 3, L’Harmattan, Paris 2013, pp. 41-46.
28. Cfr. Jaws. The Inside Story, cit.
29. John Williams cit. in Ray Bennett, “John Williams, Composer”, The Hollywood Reporter, 8 marzo 
2000.
30. Cit. in James Wierzbicki, Film Music. A History, Routledge, New York 2009, p. 204.
31. Pilastro della musica dei fi lm horror, lo stinger è un gruppo di note dissonanti suonato forte in 
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Spielberg’s Jaws and the Disaster Film
The cultural context of Jaws (foreword)
Jaws has long served as a convenient chapter break in the recent history of Hollywood. Its box offi ce 
returns broke records in its initial release in June 1975. It launched the 40 plus years career of Steven 
Spielberg as the leading American fi lmmaker. It also uncovered a new and more stable audience for the 
American fi lm studios. It is certainly the fi lm that is mentioned most often in the same breath as Star Wars 
(George Lucas, 1977) as the pair that articulated the new blockbuster formula that sustained Hollywood, 
while the fi lm industry successfully negotiated the new markets of home video, cable television and an 
eventual reinvigorated dominance of the global media market.  
Peter Biskind1 describes the inside story of the jockeying of egos and artistic ambitions in the early 1970s 
that culminated into the realization that the young Turks of the fi lm industry had just stumbled into a gold 
mine of astronomical box offi ce returns.  So on that level alone there was a moral shift from cinema as 
art to movies as money machines. Thomas Schatz1 analyzes how marketing and distribution practices 
that created these gold mines were pioneered by the wide release of Jaws and its effective advertising. 
Yet none of these shifts are unquestionably exclusive to Jaws. The Godfather (Francis Ford Coppola, 
1972) and The French Connection (William Friedkin, 1971) had already established the superior earning 
power of young directors. Their fi lms pointed to a new audience and a new sensibility that as for lack 
of a better expression was simply more bloody minded than earlier audiences. It is Star Wars that 
fi nally culminated the escalating succession of high and higher box offi ce. It is also the fi lm that inspired 
young adults to spend additional money on repeat viewings of both the original and the sequels. This 
repeat viewing became salient to the strategies of the studio distributors (Ernest). Indeed it is also Star 
Wars that established the preferred content of the new blockbuster: adventure in exotic or mythical 
places. Therefore we may ask on the 40th anniversary whether it is time to demystify Jaws’ role as the 
breakthrough fi lm.
One may even ask if we need such any such breakthrough in our fi lm history.  Can we just not accept 
the seamless evolution of movie style out of the perennial need for fi lmmakers to distinguish themselves 
from their predecessors and the audience’s constant need for the combination of the familiar and the 
new that is the formula for all of popular culture?  
But with Jaws the fact that its style coincided with a broader political economic turn in society, makes 
us pay attention. Writing much closer to the period than now, J. Hoberman3 had fun with placing Jaws 
in juxtaposition with political cultural events such as the rival movie Nashville (Robert Altman, 1975), 
and then bringing in such contemporary incidents as the now forgotten Mayaguez incident (when the 
Khmer Rouge took a US Merchant Marine ship and the US Marines attacked in the last engagement of 
the Vietnam war era). There is the even more charged coincidence of the Jaws production crew using 
the same Chappaquiddick bridge that Senator Ted Kennedy drove off into the water fi ve years earlier. 
His passenger, Mary Jo Kopechne, drowned, as the Senator panicked. But these are simple signs of the 
times; mere epiphenomena.  
Hindsight gives us a longer view of the political context for the style of Jaws than Hoberman’s examples 
of the concurrent rot of American leadership. We can see now that this was a constitutive turn away 
from a prevailing “New Deal” consensus in American national politics and towards a confl ation of public 
interest with the marketplace that has driven policy determinations since the mid-1970s. This time period 
has now been identifi ed as the end of the steady post war rise in income. It is also the pivot point 
towards the current growing inequality in wealth.  It is the shrinking of public space and participation. 
Within a year Jimmy Carter would be elected to the presidency and begin the policy among Democrats 
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of deregulating business and embracing the tenets of neo-liberal faith in the marketplace (at least Carter 
still emphasized faith. Now faith recedes as the marketplace becomes omnipresent). Can not Jaws 
be the bellwether for these monumental changes? Can not its contours reveal an American audience 
turning away from a previous sensibility?
Several critics have used political interpretations to illuminate the story of Jaws.  However an important 
part of cinematic art is developing a shooting style that deepens the meaning of the story. So it is natural 
to discover that the politics of Jaws was just as much in its craft as in its script. In developing this thesis 
I wish to build upon Buckland’s skillful analysis of Jaws’ style. As Jaws eroded the moralism of the 
underlying story, the script lost interest in judging characters. This gave the director the opportunity to 
use his camera inside the action in order to plunge the audience into the direct experience of fear.  This 
is in contrast with an older aesthetic that asked the audience to judge characters and to measure the 
fi ctional response to disaster.  
This style is part of a general trend that has been debated as a decisive break or merely an intensifi cation 
of an action style that has been part of the Hollywood arsenal since the beginning. Jean-Pierre Geuens 
and Robert Blanchet have been useful in describing this as a break. The new style is invested in immersing 
the audience into visceral emotions. Geuens4 borrows from William James’s stages of emotions in order 
to distinguish the immediate “fl ight or fear” trigger that occurs before the subject even has the emotion 
of fear. While the more traditional movie was content with summoning audience fear, the new fi lm seeks 
the immediate “startle effect”. It was to have the immediacy of a speech act, where the speech does not 
describe an act, it is the act5. 
Others wonder why there is such an emphasis on the novelty of “startle effect,” since there have been 
shock techniques in the movies from the beginning. Bordwell, in particular, feels that there is nothing new 
under the Hollywood sun. Although he will admit a certain increase in shock and startle that he attributes 
to a new generation trying to outdo an earlier set of fi lmmakers in a “belated” attempt to catch up and 
surpass6.  But this insistence on an internal evolution of style is too limited in its critical ambitions. The 
overwhelming factor in a critique of Jaws is that it was a social phenomenon. Therefore its style was not 
just passively accepted by the audience but actively becomes the future template for blockbusters since 
the audience now embracing Jaws, allowed other concurrent style innovations to wither on the vine.
I feel that Jaws is a specifi c case in which to actually locate the relationship between the evolving 
consensus ideology of the American audience and the fi lm style of big blockbuster movies. It is still a 
transitional fi lm while Star Wars is the fully arrived new blockbuster, but Jaws and the phenomenon 
of its wildly popular reception is the precise moment of a decided break both with classic Hollywood 
storytelling and the blatant revisionism of “New” Hollywood. Spielberg is turning away from moral 
sources of identifi cation with the characters in favor of a direct experience with fear. In order to do this 
he is redirecting the reason for photorealism. For him it becomes a style less concerned with authenticity 
and more of a way to achieve visceral immersion.  
Additionally we should notice that Jaws is the end of the disaster fi lm cycle. The contrast between Jaws 
and its immediate predecessor The Towering Inferno (John Guillermin, released six months earlier in 
the Christmas season of 1974) supports the thesis that Jaws gave the audience a new thrill that allowed 
them to reject the disaster fi lm. While The Towering Inferno was a smash hit, each post-Jaws disaster 
movie declined in box offi ce even as Spielberg and Lucas fi lms continued to earn spectacular amounts7.
The disaster fi lms still belonged to the collective politics of the post New-Deal age. It was a genre that 
was inclusive. Yacower lists such disparate formulas as “Natural Attack/Ship of Fools/The City Fails/
The Monster/Survival/War/ Historical”8. But the cycle that began in 1970 with Airport (George Seaton, 
Henry Hathaway, 1970), was rather narrow in its moralism. Retribution was visited on the bad and while 
innocent and good people died, they typically had an ethical lesson in sacrifi ce to impart. Nick Roddick 
writes the disaster movies have their “emphasis on the group rather than the individual, and on the 
reaction to the disaster rather than – or as well as – the disaster itself. The modern disaster movie is 
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not so much a spectacular entertainment, it is more a didactic form which plays on the latent guilt and 
Schadenfreude of the audience in order to indicate the need for a certain kind of societal reorganization”9. 
It is this disaster fi lm formula of didactic lessons and moral retribution that withered on the vine in the 
aftermath of Jaws10. Jaws actually still had such elements in the source novel and to a lesser degree in 
the script but Spielberg was not motivated by these elements. His insistence on shocking his audience 
mirrors the American polity’s turn away from political activism. In order to explain this better let’s turn 
to a set of comparisons between two representative disaster fi lms, The Poseidon Adventure (Ronald 
Neame, Irwin Allen, 1972) and The Towering Inferno (produced by Irwin Allen), and Jaws. To be sure, 
Jaws is a thriller while the disaster fi lms have a somewhat different formula for suspense. Nonetheless 
they are directly comparable and therefore their differences are a truthful measure for a shift in audience 
sensibilities.    
The Didactic Lessons of The Poseidon Adventure and The Towering Inferno
In Poseidon the cruise ship overturns after being hit by a massive typhoon wave.  The surviving 
passengers spend the rest of the fi lm making their way through the upside down ship to reach the 
propeller shaft where they hope to fi nd a thinner part of the hull that will allow them to escape to the 
surface of the ocean. In Towering Inferno the disaster is a fi re in the just completed tallest skyscraper in 
the world located in San Francisco.  Both the capsizing wave and the fi re emergency occur in the second 
act of the dramas after the fi rst act establishes the situation, the characters and their relationships. In 
Poseidon’s fi rst act it is revealed that the ships’ owners have overruled the captain on the sea worthiness 
of the ship. In Inferno, there is a similar revelation of using inferior wires in the skyscraper.
Thus even be fore the disaster strikes, a pattern of sin and virtue has started to emerge. Indeed Allen has 
already telegraphed to the audience some of these patterns just by the act of casting. Poseidon was on 
a rather limited budget but nonetheless the movie featured several actors who were well known such 
as Gene Hackman, Ernest Borgnine, Shelley Winters, Stella Stevens, Red Buttons and Jack Albertson. 
Hackman’s greatest claim to fame at that time was playing a police detective in The French Connection 
and the audience would expect his character to be someone who valued getting in front of the action 
rather than waiting passively for events. Borgnine had alternated between the comedic in McHale’s Navy 
(ABC 1962-1966) and the tough guy in a variety of fi lms including The Wild Bunch (Sam Peckinpah, 
1969). The movie would build upon audience’s expectations about Borgnine’s earthy skepticism as 
well as Shelly Winters’ capacity for sacrifi ce and Red Buttons’ willingness to help. Allen could anticipate 
even more expectations in The Towering Inferno where the budget allowed the top stars such as Paul 
Newman, Steve McQueen and William Holden as well as Jennifer Jones and Fred Astaire to participate. 
In both fi lms the releasing studio invited audience to already be playing the guessing game of who will 
die and who will live and who will be redeemed, even before they entered the theater. Twentieth Century 
Fox did so by advertising with one sheets that featured a banner display at the bottom that strung 
together cameo shots of a dozen actors.
This attitude towards using stars dictated a shooting style. Since there were so many stars Allen and his 
directors loved to show them together in the same frame. Indeed there was a cinematic equality between 
Paul Newman and Steve McQueen since McQueen’s contract stipulated that he should have as many 
script lines as Newman. The camera loved the longer shot that established the spatial relationships 
between the Hollywood actors and actresses. The close up and the psychological motivated point of 
view shot were relatively rare and often less important to the action.
In Poseidon the drama unfolds as a series of forks in the path to survival. Each fork not only represents a 
new space but a fresh confrontation and revelation. Reverend Scott (Gene Hackman) has to move forward 
even as his fellow minister resigns himself to fate. The didacticism is underlined by Reverend Scott’s pre-
disaster dialogue about commitment to life and his constant plea to activism after the capsizing. He has 
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to teach Rogo to assume responsibility as the dwindling band of survivors keep following him. Rogo’s 
reluctance is redeemed when he assumes leadership after the Reverend falls to his death.
Inferno is less sequential since it does not have the spatial frame of a passageway to safety. The fi re has 
ignited due to the use of wires inferior to the architect’s specifi cations.  The moral question is whether to 
fi ght the fi re in a cooperative manner or not. Already human beings stand implicated in the catastrophe 
and they continue to compound their virtue and guilt by their reactions. Bigelow (Robert Wagner) dodges 
all administrative matters and hints of impending disaster, in order to rush into the adulterous arms of his 
secretary. He cuts off their phone ensuring their demise when the fi re comes and there is no way to cry 
for help. Simmons (Richard Chamberlain) rushes the last gondola to safety when it is not his turn and 
sure enough the gondola crashes killing him and others. On the positive side, Lisolette (Jennifer Jones) 
accepts her fatal sacrifi ce while forgiving Harlee Clairborne (Fred Astaire). The hero-architect Doug 
Roberts (Paul Newman) defers to the hero-fi re chief (Steve McQueen) and remains his loyal companion 
even to the point of accompanying him on the fi nal near-suicidal mission.  
The Shift from Jaws the Novel to Jaws the Movie
Irwin Allen was in pursuit of the same audience as Zanuck and Brown and even Spielberg. He had 
instructed his director on The Poseidon Adventure, Ron Neame, to target young pre-teen and teen age 
movie goers (Twentieth Century Fox Home Entertainment, 1999). But it is indicative of Allen’s mindset 
that the two pre-teens are poorly integrated into the important moral dramas of the rescue. His scripts 
are more comfortable with adult relationships. On the contrary, Spielberg hooks young adults effortlessly 
with the opening scene of Jaws and its open embrace of a hedonistic nighttime beach party and his 
subsequent buildup of Matt Hooper11. He goes on to take them on a non-stop ride through anticipated 
and actual attacks. His portrayal of the party and Hooper differs signifi cantly from the novel that Jaws is 
based on. Indeed in moving from the novel which shares Allen’s concern with adult relationship to the 
movie we start to pinpoint a decisive shift.  
The entire disaster genre’s economy of sin, retribution, sacrifi ce and heroism is downgraded in Jaws 
the movie. Many of these elements are still present in the novel written by Peter Benchley. Benchley 
begins the novel with the shark attack on the girl swimmer at night and then allows the relationship of the 
characters to play in response to the attack. The sheriff is easily stopped in his effort to close the beach 
by the townspeople and the mayor. Several sociological confl icts emerge in the wake of shark attack. 
The beach town is divided between the all-year rounders and the summer people. This easily maps 
onto a class confl ict between families of privilege and white collar professionalism and people more 
accustomed to physical work. Benchley now parcels out sins among the aspiring and the middle classes. 
Matt Hooper, a marine scientist, shows up and discovers that his brother once dated the Sheriff’s wife. 
This leads to an extramarital affair since Mrs. Brody seems to have unresolved feelings about marrying 
outside her socio-economic status. There also turns out to be corrupt land deal that is driving the Mayor 
to stop any beach closings. In the novel these sinners receive punishment. The shark consumes Hooper 
and the Mayor leaves town before he can be indicted. Only the sheriff survives to return to shore as the 
shark’s fate is to arbitrarily disappear from that body of water. 
The extra marital affair had by now become de rigeur for this cycle of the suburban novel and by extension 
as part of the thriller. Instances of political corruption were also popular in the years surrounding the end 
of the Nixon administration. These of course would help set up the moral landscape of the disaster 
but Spielberg and Gottlieb quietly eliminate even the hint of attraction between Matt Hooper (Richard 
Dreyfus) and Mrs. Brody (Lorraine Grey). They then go on to erase the land deals sub-plot and to also 
simplify the town’s opposition to beach closings. The movie Mayor (Murray Hamilton) confesses the error 
of his ways even without suffering personal loss in a minor scene. Again the scriptwriters were turning 
away from an opportunity that Irwin Allen would have seized for a moral judgment.     
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The survival of Hooper and even the omission of the Mayor’s come uppance shows Spielberg’s desire to 
move on from the culture wars of “New” Hollywood and its obsession with exposing the corruption of the 
“establishment.”  In contrast, Jaws centers on the sheriff’s response to the escalating crisis and remains 
on his side through the end.  Spielberg is notable in his sincere sympathy for even his fl awed characters 
and is constantly reminding the audience to also feel sympathy for Sheriff Brody.
Neither the book nor the fi lm utilizes any notion of sacrifi ce. In contrast, Allen consistently had two types 
of sacrifi ces in his fi lms. Sacrifi ce denied: as in the case the Fire Chief going on an admittedly suicide 
mission to blow up the water tanks and yet he both succeeds and survives (Towering Inferno). Sacrifi ce 
acknowledged and accepted: as when Belle Rosen (Shelley Winters) volunteers to swim through 
submerged obstacle course and dies soon afterwards from exhaustion (Poseidon). Jaws’ omission of 
sacrifi ce is symptomatic of a larger condition: the disappearance of the collective.   
The Group Fails to Come Together
There are several groups in Jaws. But there is no cooperation or collective spirit.  The town meeting 
is self-interested, the waves of fi shermen seeking the bounty on the shark, are chaotic and dangerous 
to each other. After these various groups fail to deal with the shark attacks, Brody hires a veteran 
fi sherman, Quint (Robert Shaw) to take his boat The Orca out to sea to pursue the monster. He insists 
on bringing along Matt Hooper. These three men on the Orca become the strongest example of the lack 
of the collective in the blockbuster. James Bernardoni severely attacked the movie by stressing how the 
characters fail to form a cohesive unit in their sea hunt. He compared their failure to the classic bonding 
episodes in the various fi lms of Howard Hawks. Despite the internal jousting of egos and other divisive 
emotions in these older movies, Hawks always made sure that the group eventually achieve mutual 
support. But in Jaws there is only a thin simulation of bonding, and even this falls apart in the fi nal crisis. 
The three men who go out represent the changing categories of work in 1970s America. Brody is an 
employee of the government and the emerging security apparatus. Hooper is a forerunner of the coming 
generation of technical expertise. Quint is the old, the already ruined relic of the manufacturing and fi shing 
industries of the past. The director undermines the working man’s dignity by introducing the character 
with a childish fi ngernail crawl on the blackboard to summon everyone’s attention. Quint continues to 
engage in puerile confrontations and becomes a generational foil for Hooper. The rare scene that pauses 
for character defi nition is towards the end as Quint relates his experiences after the sinking of the USS 
Indianapolis. The World War II veteran confesses his Ahab-like obsession with sharks to the scientist 
and the policeman. He is trapped in older mold of manual labor and long experience. His experience is 
also his downfall since his motivation to get the shark is driven by personal vengeance, the unwanted 
baggage of long experience.  
Quint’s experience would have been validated in an Irwin Allen disaster. The Towering Inferno’s heroes 
- the Fire Chief and the Architect - are experienced men who still know how to work with their hands. 
Although the architect Doug Roberts is initially powerless against the fl ames, his hands on knowledge 
is critical to the Fire Chief as they strategize. He knows because he built the tower. Verum factum. They 
belong to the manufacturing period of American history. But in Jaws, the present and future belonged to 
the representatives of the growth careers of the future: Hooper and Brody. In that way their characters 
capture the attention of young adults with its hints of a post-hippie reconciliation between individualism 
and technology. Hooper can be both a free agent and an expert through his access and use of the latest 
gear.  
Although Brody is the center, he is relatively helpless throughout the fi lm until he fi nally destroys the 
shark. On land he caves into the townspeople and the Mayor. On the sea he is afraid of the water 
and ignorant of sailing skills. He is the perfect everyman authority fi gure for a generation who has 
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soured on the Vietnam confl ict and other instances of establishment perfi dy and yet is also tired of the 
“New” Hollywood anti-hero. Spielberg had already experimented with a likeable authority fi gure in The 
Sugarland Express (Steven Spielberg, 1974) where Captain Tanner (Ben Johnson) is sympathetic to the 
fugitives and is often unable to contain the more aggressive pursuers. Brody is even less effective than 
Tanner and resembles the isolated David Mann (Dennis Weaver) in Spielberg’s Duel (1971). Brody is 
unable to get Hooper and Quint to working as an effective team. This failure results in Hooper and Quint 
succumbing individually to the shark. Only Brody manages to get off a rifl e shot at the very end that 
destroys the shark. But the happy ending is not the result of a plan or a strategy.
Rather than insisting that Spielberg’s “Hawksian fallacy” is the result of lesser artistry or storytelling skills 
as Bernardoni does, I think it is time to put together these deviations from Hawks’ formulas and disaster 
movie moralism to measure the effectiveness of the break that Jaws makes from the previous aesthetic 
regimes.
Changing Scales in Order to Shock  
Jaws obviously was embraced by the American audience for its deliverance of direct thrills as pleasures. 
This is the payoff for abandoning the moral plot points. The Schadenfreude aspects of the novel had 
been discarded in order to yield more screen time and to facilitate shooting strategies delivering visceral 
shocks and fears. Unlike the Allen fi lms where the camera viewed the stars at a distance, Spielberg’s 
camera was an intimate part of the action. The very prescient Pauline Kael told us at the time Jaws was 
released that her friend, another fi lm director, told her that Spielberg “must have never seen a play: he’s 
the fi rst one of us who doesn’t think in terms of a proscenium arch. With him, there’s nothing but the 
camera lens”. The camera is constantly restless.  
The obscene intimacy of the fi rst shark attack on the naked woman swimmer (following the shark’s point 
of view of her body in the water silhouetted against the night sky) sets up a long period of anticipated 
attacks and shocks. The camera never shows the shark, never dips below the water line where she 
is being killed. We see only the terror of the swimmer as her body is pushed to and fro. This can be 
contrasted with the presentations of death in a disaster movie which is almost always from a distance (a 
virtual proscenium arch) that gives the audience the space to engage in judgment. A notable instance is 
when Bigelow decides to dash into the burning room to summon help. After an initial point of view shot of 
the fl ames we see Bigelow in a long shot stumbling through the fl ames until he fi nally succumbs and falls 
down. We see the entire room, we see his entire body. We are given distance to think about the action 
and consequence. As Susan Blakely, who played Patty in Inferno, recalls; the audience was supposed 
to wonder “…How [would] they act? Is it the better part of them that responds [to disaster]?  Is it about 
helping people or your lower base self?”12.
Jaws has no such interest in how we would act. Instead it crosses the line into forcing us to react. There 
are any number of ways this is done, none of these are particularly original although their preponderance 
shows a radical aesthetic at work. One strategy is overwhelming the audience with mismatches in scale. 
This occurs when the shark itself appears after an hour of running time. At this point the direct thrill 
comes from the shocking scale of the shark. The creature is fi rst seen in the same frame as Brody, thus 
giving the audience the double jolt of how proximate it is to the protagonist and how big, how out of scale 
it is. It is outsized compared to the man, and the fi shing boat. Spielberg confi rms the audience’s panicked 
reaction by cutting to the reverse which features Brody’s panicked reaction. He extends the visceral fear 
through the third shot of Brody backing into the pilot house and announcing that “we are going to need a 
bigger boat.” The panic is fi nally release as Quint and Hooper jump into action. 
Spielberg plays up the scale changes in a subsequent shot of the shark passing underneath the Orca. 
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Indeed the advertising campaign for both the book and the fi lm featured a giant shark lurking underneath 
the relatively diminutive swimming nude. The shocking outsized scale was very important to Spielberg 
and helped drive up the budget costs of the movie since he needed a mechanical shark that could be in 
the same frame as the human actors. Gottlieb writes that “…Steven’s directorial sense demanded that 
the fi lm be shot with all the principals in the frame…”13. Action within the frame becomes the audience’s 
nightmare as the shark starts ramming the boat and forcing Quint to slip into its jaws.    
Notice how Kael’s director positions Spielberg as the fi rst of a new generation.  Antonia Quirke also 
writes to this point: “Now Spielberg and his generation grew up frustrated in front of chunky stunt men in 
rubber suits pretending to be a creature from a lagoon… How strong the longing to see a monster and 
believe the […] thing….He wants to make us see, even if in doing so we leave the world of make-believe 
and join the world of believe”14, Jaws is the movie that gives satisfaction to a generation who wants 
to experience things directly. They come back time after time to Jaws in order to substitute sensation 
for refl ection and catharsis. Quirke’s distinction between “make-believe” and “believe” suggests a new 
regime of realism at play in Jaws.  
Photo Realism and the Blockbuster
 
The new realism could look a lot like the older logic of photo-realism. But there is a critical difference. 
The classic style had been built on a synthesis of documentary realism and fantastical illusion. The 
invitation to the audience to “make-believe” differed from genre to genre but the Hollywood genres, with 
the exception of animation, had a degree of photographic realism that facilitated make-believe. There 
had been a distinct up-tick in the degree of photographic realism after World War Two with such social 
problem fi lms as The Best Years of Our Lives (William Wyler, 1946) and The House on 92nd Street (Henry 
Hathaway, 1945). These fi lms emphasized the use of locations that have an ontological relationship with 
the actuality of the story (as opposed to studio sets or generic locations). These movies coincide with 
the solidifi cation of the post war new deal consensus. At this time the American people had the political 
will to expand the public sphere and, in line with developments in Europe and elsewhere, to adopt 
governmental policies to help with personal struggles within a capitalist framework.
New Hollywood, as defi ned by Peter Krämer15, should be interpreted as a continuation of this post 
war realism, particularly such fi lms as The Graduate (Mike Nichols, 1967) and Midnight Cowboy (John 
Schlesinger, 1969). Spielberg also was committed to location shooting, insisting on it in both his debut fi lm 
Duel (1971) and with Jaws, despite strong budgetary pressures to shoot in the studio. But as Buckland 
notes, Jaws was otherwise a rejection of “new Hollywood sensibilities”16.  The location shooting on Jaws 
was not an attempt to establish ontological relationship with historic shark attacks17. It was a rejection of 
studio trickery in order to move from make-believe to visceral affect. Spielberg wanted the audience to 
believe in their own presence at the beach and therefore needed a beach that would be a known resort.
In addition the location allowed extensive camera movement. The fi rst half of the movie had many 
expository scenes which often dissipate visual momentum. But Spielberg chooses a vigorous tactic 
(that he had learned from directing television) to maintain high energy within a single dialogue scene by 
using a tracking camera that goes through 180 degree and even a 360 degree turn. “It is an effi cient and 
economical way of shooting a scene in a confi ned space while maintaining dramatic visual interest”18. 
Such movements were more easily plotted within the locations than they could have been within studio 
sets.
Thus the choice of location shooting was motivated by the need to make the audience believe and the 
desire to have fl exible options with the shooting.  It was not the photo-realism of tying the story to an 
actual pre-fi lmic world (forming an indexical bond). Since the make-believe factory of Hollywood had 
largely disappeared so did the habit of using re-cycled costumes and sets. They were now made from 
scratch to higher standards for each individual fi lm. Spielberg realized this could be done as easily on 
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location as it was previously done on the studio lot. In the “believe” aesthetic every element would be 
tweaked. For example in the aftermath of Jaws, sound effects and sound environments became very 
important. The coming digital age would be premised on the pre-existing condition that Jaws’ audience 
reveals: the love of a synthetic reality.  Synthetic reality may be the very defi nition of the inauthentic for 
an older generation.  But Jaws crystallized the new aesthetic with a new promise; that no longer will the 
call to make-believe require a viewer to work much in order to suspend disbelief.
Conclusion
Jaws had increased the thrill factor for the audience while reducing the opportunities in engage in judging 
the characters. Previous movies had also done this. In Psycho (Alfred Hitchcock, 1960), Hitchcock had 
dramatically turned his back on classic Hollywood moralism by showing the female protagonist engaged 
in larceny and then killing her off in order to redirect the movie into an arc of increasing terror. But the 
infl uence of Psycho was slow in emerging. Spielberg was one of many borrowing from Alfred Hitchcock’s 
bag of shocks and tricks. What the younger director did was take Hitchcock’s interest in shock and 
combine it with a new emphasis on making the audience believe. In contrast to the old master, he did not 
use sets, painted backdrops and worked zealously to eliminate traces of optical shots and other tricks. 
Spielberg left Hitchcock behind in the world of make-believe.
The next set of blockbusters after Jaws took the skills that Spielberg had demonstrated in manipulating 
the audience and applied them to the fantastic. Now the point was to make the audience believe in 
the unreal such as the mythological world of science fi ction in Star Wars or the appearance of extra-
terrestrials in Spielberg’s follow up movies Close Encounters of the Third Kind (Steven Spielberg, 
1977) and E.T. The Extraterrestrial (Steven Spielberg, 1983). Indeed the ad line for Superman (Richard 
Donner, 1978) was “you will believe a man can fl y”.  The fact that Jaws led to this wave fourteen years 
after Psycho suggests a deeper coincidence with the audience desire than the earlier fi lm.  
This was also a break with the “New” Hollywood of Bonnie and Clyde (Arthur Penn, 1967) and The 
Graduate. These fi lms rejected Hollywood moralism in the name of a new moral standard of authenticity 
and self-fulfi llment. Spielberg had little interest in the anti-hero of that cycle, especially after the relative 
lack of success of his fi rst feature fi lm The Sugarland Express. Jaws and its successors were not 
interested in a newer or better morality. These fi lms were complementary to the American audience’s loss 
of interest in public matters and moral issues of responsibility and collective actions19. The overwhelming 
event of Jaws’ release was proof of Spielberg’s extreme sensibility. “[Jaws] respects its audience as 
equal…”20. Indeed the post Jaws blockbusters anticipate a highly mobile audience no longer identifying 
as a collective but as individuals watching whatever whenever with the technologies of video, cable and 
not too far into the future, the internet.
It is not as if Spielberg knew this or consciously rejected the aesthetic of photo-realism.  Morris and others 
defend Spielberg at length from the consequences of the big budget movie making that overwhelmed 
America after Jaws21. These defenses may help us evaluate him as a fi lmmaker but they are not quite to 
the point of why Jaws is a break.  The fi lmmaker did not intend his fi lm to break from classic Hollywood, 
although he obviously felt he was competing with disaster fi lms22. But he had stumbled upon a more 
intense way of involving the audience as he was tossing out the usual disaster movie formulas. It is more 
useful to identify the audience as the agent who embraced the turn away from the moralism of “make-
believe” to the thrill ride of visceral “belief.”  
Both Allen and his fellow disaster producers suffered declining box offi ces almost in direct reverse 
correlation with Lucas/Spielberg’s increasing share. In general as Hollywood turned to the new sensibility 
a stable box offi ce was established after a decade of volatility and, at least, two major studios fl irting 
with bankruptcy23.  Now would be a period of unparalleled technological improvements in making and 
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distributing the fi lm.  Hitherto, we have written as if the technological improvements were the spur to the 
cinema of synthetic realism. Jaws reminds us that the audience had already embraced this new realism 
even when Spielberg had nothing more at his disposal than Cecil B. DeMille. As is usual in the history of 
style, the aesthetic change preceded the technological facilitation of such a change.    
Spielberg’s continuous refi nement of synthetic realism culminates in Jurassic Park seventeen years 
after Jaws. At the same time he turns towards making fi lms about actual history such as Empire of 
the Sun (1987), Schindler’s List (1993), Amistad (1997), Munich (2005) and Lincoln (2012). It seems 
that as a fi lmmaker he is returning to the older virtues of Hollywood’s historical fi lms and bio-pics. But 
is he trapped by his new aesthetic? This turn towards history does not reinstate the photo-realism of 
the earlier Hollywood models that the director had studied24. He continued to be eager to please the 
audience with a synthetic realism until the new millennium revealed the endings of American progress. 
His latter movies such as Munich and Lincoln engage moral issues although even here his camera work 
does not allow the refl ective distance that Irwin Allen would have provided.
Forty years later, what was once the American Jaws audience has become global and perpetuates 
the aesthetic of what is now labelled digital realism. The very fact that movies are designed for an 
international audience has lessen the moral/political content that once even entertainments such as 
disaster movies once presumed. Spielberg, himself, has taken a direction that diverges from Jaws (which 
he never considered his most expressive accomplishment). But the legacy of the movie is strong among 
such other directors as James Cameron, Michael Bay and Roland Emmerich. The Jaws anniversary 
asks us to consider the relationship between digital realism and the cultural diminution of public morality.
 Frederick Wasser
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What would Hitchcock do?
Analisi e meccanismi della suspense hitchcockiana in Jaws
Con Psyco, mi comportavo come fa un direttore con la 
sua orchestra, era proprio come se stessi suonando 
l’organo.
[Alfred Hitchcock]
Lo squalo è quasi come dirigessi il pubblico con un 
punteruolo elettrico.
[Steven Spielberg]
Gene Ward Smith oggi è uno stimato matematico californiano. Un tempo, quando ancora studiava alla 
Saratoga High School, era anche uno dei migliori amici di Steven Spielberg. Dotato di un aspetto e 
un’attitudine ancora più nerd del compagno di Cincinnati, Smith non aveva la stessa passione cinefi la 
adolescente, ma ricorda distintamente che fra i vari registi amati dall’amico (come Bergman, Fellini, 
Welles), quello che Spielberg “riveriva in modo assoluto” era Alfred Hitchcock.
Ricordo che parlava dei fi lm di Hitchcock tutto il tempo – sarebbe andato avanti ore a parlare 
di Intrigo internazionale, che non avevo visto, e La donna che visse due volte. O a parlare 
di Psyco e La fi nestra sul cortile. Leggeva tutto su Hitchcock e parlava dei movimenti della 
macchina da presa e di tutto questo tipo di roba, ma non avevo idea di cosa parlasse. Diceva 
‘Lo chiamo il Maestro’ e pensavo ‘Wow, stiamo andando un po’ oltre! 1
All’interno della biografi a di Joseph McBride, Smith non è l’unico a ricordare la devozione del futuro 
regista di E.T. (1982) e Jurassic Park (1993) per il regista britannico2. Lo stesso Spielberg ha confermato 
questa ossessione in una serie di interviste dove racconta di aver tentato di penetrare in un set di 
Hitchcock in ben due occasioni: la prima volta all’età di diciott’anni, ai tempi de Il sipario strappato 
(Torn Curtain, Alfred Hitchcock, 1966) e la seconda, decisamente più maturo, durante la lavorazione 
di Complotto di famiglia (Family Plot, Alfred Hitchcock, 1976)3. Fra le due delusioni, la seconda 
è quasi un’umiliazione, considerando che si presenta sul set nel momento in cui Lo squalo (Jaws, 
Steven Spielberg, 1975) è già l’incasso più alto della storia e il suo nome è uno dei più promettenti 
nell’establishment hollywoodiano. Un non-incontro che ha assunto i particolari della leggenda grazie 
al bizzarro resoconto fornito dall’attore Bruce Dern, protagonista dell’ultimo fi lm di Hitchcock. Nella sua 
autobiografi a Dern sostiene che Hitchcock si sia rifi utato di incontrare Spielberg per orgoglio, dopo aver 
accettato un milione di dollari per prestare la propria voce all’attrazione dedicata al fi lm negli Universal 
Studios4. Che si tratti di una delle innumerevoli invenzioni di Hollywood o dell’ennesima burla del sagace 
regista britannico, è un aneddoto effi cace per spiegare il rapporto che lega il “Maestro” al primo enorme 
successo commerciale di Spielberg. Effi cace perché trasforma in una parabola cinica, simile a uno dei 
siparietti dello show Alfred Hitchcock Presents, i sentimenti di ispirata devozione del regista giovane e di 
insensibile distacco, probabilmente venato di invidia, di quello anziano; mettendoli in relazione con altri 
due elementi fondamentali al racconto sulla creazione di Jaws: il rapporto con il pubblico, con le major 
e con il denaro.
Volendo giocare a immaginare cosa avrebbero potuto dirsi in quell’incontro mai avvenuto negli studi 
Universal, ipotizziamo uno Spielberg incuriosito soprattutto dai modi di creare suspense di Hitchcock e 
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desideroso di avere un parere sul proprio operato, proprio come un discepolo con il proprio mentore. 
Raccontano varie testimonianze che durante la travagliata lavorazione a Martha’s Vineyard, quando 
Spielberg si rese conto che il modello meccanico dello squalo non funzionava e che avrebbe dovuto 
raccontare gran parte della storia senza mostrare la creatura ma solo evocandone il pericolo, il suo 
primo pensiero fu: “Cosa avrebbe fatto Hitchcock in una situazione del genere?”5.
Le due estetiche della suspense
L’eredità di Hitchcock all’interno de Lo squalo emerge già a partire dalle vicende raccontate. Il 
tema classico hitchcockiano, quello dell’“uomo ordinario calato in circostanze straordinarie”, viene 
perfettamente incarnato dalla fi gura di Martin Brody, il capo della polizia fuggito dalla criminalità di New 
York per approdare nella tranquilla Amity Island dove, pur temendo l’acqua e la vita di paese, arriverà a 
confrontarsi con il grande squalo bianco assassino. Anche il modo in cui il personaggio viene presentato 
(l’estraneità con la parlata del luogo, l’angusto ambiente della cucina, il telefono che squilla, la mano 
sanguinante del fi glio maggiore) mette in moto il procedimento hitchcockiano in cui i dettagli d’ambiente 
connotano una situazione di incombente perdita del controllo. Certo, la vicenda dell’uomo (o del ragazzo) 
qualunque che si confronta con una presenza esterna più grande di lui e delle sue paure è una costante 
che interessa tutto il cinema di Spielberg. Ma è in particolare nei primissimi fi lm come Lo squalo e Duel 
(1971) che questa costruzione appare vicina agli interessi per i meccanismi sociali, le minacce oscure 
e le ambiguità personali dei lavori di Hitchcock. C’è poi la celebre partitura di John Williams, che molti 
riconducono alle composizioni scritte da Bernard Herrmann per Intrigo internazionale (North by North-
West, Alfred Hitchcock, 1959) e Psyco (Psycho, Alfred Hitchcock, 1960)6. Un altro punto di contatto, 
infi ne, si lega al fi lone delle letture interpretative e simboliche degli animali assassini che, proprio come 
per gli attacchi dello sciame aviario de Gli uccelli (The Birds, Alfred Hitchcock, 1963), dà una motivazione 
politica o ideologica alla vendetta nei confronti dell’uomo da parte di un’imponderabile e implacabile 
forza della natura7. Ma è soprattutto nelle scelte stilistiche e nella costruzione dei meccanismi della 
suspense che Spielberg mostra davvero di prendere alla lettera la lezione di Hitchcock. Com’è noto, Lo 
squalo doveva essere un fi lm radicalmente differente. Gli storyboard elaborati in fase di pre-produzione 
prevedevano la presenza della creatura marina fi n dalla sequenza d’apertura. Sono stati poi i continui 
problemi tecnici di Bruce (il soprannome dato al modello dello squalo) a contatto con l’acqua salata 
dell’oceano, a spingere Spielberg verso un maggiore virtuosismo stilistico e a trasformare il fi lm “da un 
horror giapponese da matinée del sabato a qualcosa di più simile a un thriller di Hitchcock”8.
La suspense si defi nisce come uno stato di sospensione tensiva: l’attesa di un evento incombente di cui 
non conosciamo la risoluzione. È probabilmente l’artifi cio drammaturgico più utilizzato al cinema: il modo 
più effi cace e pervasivo per manipolare le risposte emotive di uno spettatore e trattenere il suo interesse 
verso la storia. Hitchcock viene da sempre identifi cato come un maestro nel creare suspense proprio 
per le sue abilità tecniche nel costruire uno stato di perenne incertezza lavorando sulla coscienza e le 
aspettative di chi guarda. Dire che Spielberg ha utilizzato per il suo fi lm i meccanismi della suspense 
di Hitchcock, signifi ca che Lo squalo attua una strategia di costruzione dell’angoscia basata su una 
meticolosa organizzazione delle inquadrature e sulla capacità di dominare le tecniche narrative.
Nel saggio Hitchcock and Narrative Suspense, Richard Allen analizza teoria e pratica della messa in 
scena del regista britannico a partire dal modo di intendere la suspense hitchcockiana nella celebre 
intervista a Truffaut e nello studio di Noël Carroll9. “Credo che il suo stile e le necessità del suspense la 
portino continuamente a giocare con il tempo, qualche volta contraendolo, ma più spesso dilatandolo” 
dice Truffaut a Hitchcock, identifi cando nel ritardo e nel differimento dell’esito di un’azione la chiave della 
suspense10. Secondo Carroll, invece, questo stato di incertezza ansiogena scatta quando in risposta 
alla domanda “cosa sta per succedere?” si presentano due alternative legate alla morale individuale: 
un esito morale ma improbabile e un esito immorale ma più probabile11. In pratica, se Truffaut vede lo 
7CINERGIEil cinema e le altre arti
SPECIALE
Cinergie, il cinema e le altre arti Cinergie uscita n°7 marzo 2015 | ISSN 2280-948157
stato d’angoscia legato alla dilatazione del tempo, Carroll coglie il detonatore della tensione nell’attimo 
in cui allo spettatore si presenta la possibilità di intravedere un esito positivo o negativo. Entrambe le 
defi nizioni di suspense sono valide e applicabili all’opera di Hitchcock secondo Allen:
L’opera di Hitchcock smentisce qualunque teoria della suspense che sposi il dilemma se 
un esito desiderabile sia strettamente connesso alla sua moralità. D’altra parte, suggerisce 
anche l’importanza di un giudizio morale verso la stimolazione a una risposta emotiva. I fi lm 
di Hitchcock sovvertono le opzioni morali convenzionali nel senso che sfi dano strenuamente 
e consciamente i consueti assunti morali legati alla struttura convenzionale della suspense 
analizzata da Carroll12.
Le due defi nizioni, combinate assieme, formano l’essenza della suspense hitchcockiana: un gioco con 
il tempo enfatizzato da una struttura morale che provoca identifi cazione con il personaggio in pericolo. 
La defi nizione di Truffaut è più vicina a una forma di suspense pura, oggettiva, in cui lo spettatore 
è a conoscenza di tutti gli elementi necessari ad avere un quadro della situazione e la suspense è 
dettata dal calcolo delle probabilità scandito dal ritmo e dalla dilatazione del tempo. Il fattore morale 
entra maggiormente in gioco nella suspense impura o soggettiva, dove il narratore dispiega solo un 
certo numero di elementi e facilita l’identifi cazione con il personaggio minacciato.13 Da questa doppia 
defi nizione di suspense, Allen trae l’idea che esistano almeno due estetiche della suspense nei fi lm di 
Hitchcock. L’estetica oggettiva corrisponde alla situazione di suspense pura in cui lo spettatore è messo 
in una posizione di conoscenza superiore a quella del personaggio e gli elementi della scena sono 
orchestrati in modo da far presagire una risoluzione negativa. Questo tipo di suspense è defi nita da un 
certo distacco emotivo verso la psicologia e il destino dei personaggi coinvolti, che risultano subalterni 
alla logica dell’azione. L’estetica della suspense soggettiva, invece, allinea lo spettatore alla psicologia di 
un personaggio, la cui risposta emotiva diviene il motore principale della tensione legata alla risoluzione 
dell’evento.
Le due estetiche della suspense hitchcockiana sono facilmente applicabili alle sequenze dei primi due 
attacchi dello squalo nel fi lm di Spielberg: la morte di Chrissie e quella del giovane Alex Kintner.
Il primo attacco: suspense oggettiva
La popolarissima sequenza d’apertura de Lo squalo è costruita interamente sul montaggio alternato 
parallelo fra le inquadrature sott’acqua che mostrano l’avvicinarsi di una presenza inquietante e 
quelle dedicate al falò sulla spiaggia e ai due ragazzi che si allontanano dal gruppo. Fino al momento 
dell’attacco, lo spettatore non sa che le riprese subacquee (realizzate inserendo la macchina da presa 
nella water box realizzata dal direttore della fotografi a Bill Butler) sono una soggettiva dello squalo, 
ma l’alternanza reiterata tra dentro e fuori dall’acqua (sommata alla sconvolgente colonna sonora di 
John Williams) alimenta un tipo di suspense molto vicina a quella tipica hitchcockiana della dialettica 
soggettiva-oggettiva. Quando poi Chrissie si getta in acqua e la scena arriva a comporsi di tre elementi 
(soggettiva dello squalo sott’acqua; oggettiva su Chrissie a pelo d’acqua; oggettiva su Tom a riva): “La 
differenza fra le due zone – la frenetica attività in acqua e la calma che circonda la spiaggia di Tom – crea 
una crescente suspense verso la situazione di Chrissie: si salverà o morirà?”14.
L’analisi della sequenza d’apertura proposta da Warren Buckland identifi ca bene l’innesco della suspense 
e il legame con il dilemma morale che suscita una reazione emotiva. Lo spettatore capisce ben presto 
che le possibilità di risoluzione della tensione prevedono un’opzione buona e una cattiva chiaramente 
identifi cabili e ciò che anima la condizione ansiogena non è tanto un moto di empatia verso la ragazza 
quanto la violenza e la vulnerabilità della sua condizione (fi gg. 1-2). 
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Siamo più vicini, dunque, secondo la classifi cazione proposta da Allen, all’estetica della suspense pura 
e alla condizione oggettiva in cui lo spettatore ha pieno accesso ai vari punti di vista della scena e viene 
posto nella posizione stimolante e perversa di chi assiste a un “mix di sessualità e violenza (…), in cui 
il corpo nudo di una giovane natante voluttuosa si mostra al pubblico prima di essere fatto a pezzi” 15. 
La sequenza ha avuto talmente tanto successo da diventare un tòpos narrativo degli horror di fi ne anni 
Settanta, che da quel momento non possono fare a meno di aprirsi con la sequenza dell’omicidio di 
una ragazza (meglio se sessualmente aggressiva come Chrissie). La sua vicinanza con Hitchcock è 
rimarcata anche da Andrew Gordon:
In questa sequenza d’apertura, come in Duel, Spielberg si ispira a Hitchcock. Abbiamo molti 
degli stessi elementi della scena della doccia in Psyco: il fremito sessuale della bellissima 
bionda nuda, misto alla suspense e al terrore per la sua vulnerabilità, e l’assassino, 
annunciato da una soggettiva. In entrambe le scene, piacere, rilassamento e sensualità 
vengono trasformati in dolore, terrore e morte violenta. Hitchcock e Spielberg ci trasformano 
in voyeur e ci coinvolgono in un attacco violento che è pari a un atto sessuale16.
Fig. 1
Fig. 2
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La vicinanza fra le due sequenze non si misura solamente nei termini della ricezione e dell’infl uenza 
sul pubblico (“proprio come Psyco ha messo alla gente paura di fare la doccia, così Lo squalo gli ha 
messo paura di nuotare nell’oceano”)17, ma anche nel modo in cui la suspense oggettiva gioca con la 
percezione dello spettatore, mostrandogli tutte le componenti principali della scena ma celando l’identità 
dell’assassino. Ritardare l’entrata in scena dello squalo assassino, facendone percepire la minacciosa 
e terrifi cante presenza, non serve solo a incrementare suspense, ma a caricare di una percentuale di 
mistero le immagini, a fare da cassa di risonanza alle reazioni emotive dello spettatore per provocare 
qualcosa di molto simile a uno shock. Come spiega infatti Richard Allen, “se la suspense oggettiva 
esclude la sorpresa, non esclude lo shock, in quanto un evento interamente anticipato può essere 
comunque scioccante quando avviene veramente”18. È questo il caso dell’omicidio di Marion Crane 
dopo i primi venti minuti di Psyco, in cui la suspense oggettiva non attenua l’effetto sorpresa dell’evento 
scioccante, ma anche di quello non meno violento e brutale di Chrissie nell’incipit de Lo squalo.
Il secondo attacco: suspense soggettiva
La scena del secondo attacco dello squalo, quello che ha per vittima il giovane Alex Kintner presenta 
forse il maggior numero di virtuosismi tecnici fi nalizzati a porre enfasi sulla suspense. Avviene circa dieci 
minuti dopo la prima, quanto basta a presentare il protagonista Martin Brody come un padre di famiglia 
venuto da New York, tanto preoccupato dal ritrovamento del cadavere di Chrissie quanto incapace di 
opporsi con fermezza alla furba incoscienza dei cittadini più in vista di Amity Island. Rispetto al primo 
omicidio, in cui la narrazione onnisciente alternava fra Chrissie, lo squalo e Tom, qua i soggetti coinvolti 
nella scena si moltiplicano, ma la costruzione della tensione si accentra sul punto di vista di Brody e il 
suo dilemma morale. La sceneggiatura originale del fi lm prevedeva una serie di tagli che mostravano 
separatamente la donna grassa, la coppia di innamorati, il ragazzo che gioca col cane sullo sfondo, 
Alex Kintner e i bambini che giocano a fi anco di Brody prima di arrivare a lui19. Spielberg decide invece 
di porre in un unico piano tutti i soggetti centrali della scena, attraverso una precisa coreografi a delle 
azioni e un movimento di macchina che passa fra le potenziali vittime dello squalo fi no a cogliere il profi lo 
del volto vigile e preoccupato del protagonista. Si tratta di un breve piano sequenza di circa quaranta 
secondi, in cui il regista americano cattura un certo modo di intendere il découpage secondo Hitchcock:
I piani sequenza di Hitchcock consistono in una successione di ricomposizioni del quadro e 
ogni ricomposizione diventa una nuova inquadratura. Anche se ogni “nuova inquadratura” 
è temporalmente e spazialmente connessa a quella che la precede e la segue, la continua 
ricomposizione del quadro “rompe” l’azione dell’intera inquadratura in una serie di azioni 
successive che risulta, con Bazin, in un découpage analitico camuffato20.
L’idea di connettere Brody con alcuni bagnanti in un’unica inquadratura serve a legare assieme quelle che 
il pubblico, ancora scioccato dalla prima scena, percepisce subito come potenziali vittime di un ipotetico 
attacco dello squalo con lo stato d’animo inquieto del protagonista. O, per riprendere la classifi cazione 
di Allen, a combinare in un unico movimento di macchina suspense oggettiva e suspense soggettiva. 
L’oscillazione fra i due tipi di estetica si rilancia di continuo anche nelle inquadrature successive, 
articolate mediante una serie di tagli che alternano con un ritmo sempre più incalzante le azioni delle 
potenziali vittime con le reazioni emotive di Brody. Alcune immagini mostrano in un’unica inquadratura 
tutti gli elementi necessari ad alimentare la suspense attraverso soggettive o semi-soggettive (fi gg. 
3-4); altre vengono invece assemblate per ritardare o sorprendere le aspettative del pubblico. Tutte 
assieme, unite alla dimensione sonora che giustappone i rumori della spiaggia, tendono ad aumentare 
progressivamente la suspense costruendo una situazione ansiogena in cui il mistero oggettivo (chi sarà 
la prossima vittima?) si allinea a quella legato alla psicologia soggettiva del personaggio (lo squalo 
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attaccherà ancora?). Oltre al piano sequenza iniziale, anche i successivi accordi di montaggio e gli altri 
espedienti tecnici impiegati in questa scena lavorano tutti in funzione di questa doppia estetica. L’utilizzo 
del wipe by cut (il taglio di montaggio segnato dal passaggio in primissimo piano di un elemento o di una 
persona) e degli obiettivi a lunga focale per alternare le inquadrature fi sse su Brody che controlla il mare 
e i controcampi sulle azioni dei vari bagnanti serve a creare effetti stilistici che montano la tensione in 
funzione del suo punto di vista e del suo stato psicologico (fi g. 5). Lo stesso Spielberg ha sottolineato 
come questa sia la scena chiave di Brody, quella in cui ha cercato di dare una sensazione di fl uidità e di 
attenzione continua e incessante alla percezione del protagonista21.
Anche la montatrice Verna Fields parla del suo lavoro in termini di continuità e di interruzioni quando 
ricorda l’andamento sincopato con cui ha costruito il ritmo di questa scena:
Un taglio fuori ritmo risulterà disturbante e lo percepirai come tale, a meno di non volerlo 
così. In Lo squalo, ogni volta che volevo tagliare non lo facevo, in modo da creare un senso 
di anticipazione. Un esempio perfetto è la scena della spiaggia; ho interrotto il ritmo per 
aumentare l’aspettativa. Vedi un cane entrare in acqua; una donna entrare in acqua; vedi 
Fig. 3
Fig. 4
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qualcun altro entrare in acqua; e così via. E la seconda volta che li vedi hai la sensazione 
che stia per arrivare un taglio e invece all’improvviso non taglio. Li trattengo per circa otto 
fotogrammi, in un caso dodici fotogrammi in più rispetto a quando normalmente avrei tagliato22.
La dilatazione e la contrazione del tempo erano, lo ricordiamo, la chiave della suspense hitchcockiana 
secondo Truffaut. Anche se non nomina Hitchcock, Verna Fields dimostra di conoscere piuttosto bene i 
giochi a incastro tipici del cineasta, come quello fra durata dell’azione e quantità d’informazione oppure 
fra suspense e découpage. Difatti, dopo aver cercato di allineare per tutto il tempo il punto di vista dello 
spettatore con quello del protagonista, Spielberg e Fields decidono di separarli proprio nel momento 
in cui l’attacco dello squalo si realizza veramente. Le inquadrature che raccontano l’attacco mortale 
vengono introdotte da una soggettiva sott’acqua dello squalo accompagnata dal celebre thump thump 
di John Williams, seguita da alcune riprese che mostrano l’attacco in campo lungo e dalle immediate 
preoccupazioni di alcuni bagnanti. La reazione di Brody arriva circa dieci secondi dopo l’inizio dell’attacco, 
mediante l’inquadratura più esplicitamente hitchcockiana del fi lm: il celebre dolly-zoom creato per 
simulare le vertigini di Scottie in La donna che visse due volte (Vertigo, Alfred Hitchcock, 1958). Si 
tratta di uno zoom all’indietro sincronizzato a un carrello in avvicinamento in modo da far restare fi sso 
Brody all’interno del quadro mentre lo sfondo continua a recedere, una tecnica pertinente per mostrare 
“l’improvvisa presa di coscienza che le sue paure si sono realizzate e anche l’immediato ritorno a una 
situazione di tensione dopo pochi momenti di rilassamento”.23 Il dolly-zoom, altrimenti noto come Vertigo 
effect, viene qui impiegato all’opposto rispetto all’utilizzo inventato da Hitchcock (carrello indietro e zoom 
in avanti): se le vertigini di Scottie venivano rese dando una sensazione di allontanamento dello spazio 
e di prolungamento della tromba delle scale della chiesa dove avviene il suicidio di Madeleine, le paure 
di Brody prendono corpo dando la sensazione di un mondo che si schiaccia attorno a lui, facendo 
Fig. 5
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avvertire in modo tangibile tutto il peso delle responsabilità che gli stanno ricadendo addosso (fi gg. 6-7). 
Il dolly zoom è un espediente suggestivo con cui Spielberg ritorna dalla suspense oggettiva dell’inizio 
dell’attacco alla suspense soggettiva delle paure del protagonista. I sentimenti messi in gioco in questa 
scena sono forse ancora più spaventosi rispetto a quelli suscitati nell’attacco ai danni di Chrissie. Non più 
una ragazza sessualmente disinibita, “facile preda” di un attacco brutale e castigatore, ma un bambino 
che gioca nell’acqua in pieno sole sotto gli occhi di un vigilante allarmato e vessato da dubbi atroci. La 
risoluzione “immorale ma probabile” suggerita da lla classifi cazione di Carroll prende forma davanti ai 
nostri occhi in un’inquadratura di un paio di secondi che segna l’apice della suspense.
Dalla parte del pubblico
Tornando a Gene Ward Smith, la testimonianza del matematico californiano coglie un altro punto 
determinante dell’adolescenza di Spielberg.
Spielberg diceva che i fi lm erano la grande forma d’arte perché colpivano la maggior parte 
delle persone. Diceva che i fi lm producono una forte reazione nell’uomo comune ed era 
interessato al modo in cui Hitchcock metteva persone ordinarie in situazioni straordinarie. 
Spielberg voleva che tutto il pubblico reagisse. Non voleva giocare con un pubblico d’élite. 
Sembrava incredibilmente affascinato dall’idea di poter infl uenzare una massa di persone. 
Diceva ‘I fi lm si allungano su di te e ti afferrano’24.
Forse il modo migliore per leggere in parallelo lo stile di Hitchcock e quello impiegato da Spielberg in Lo 
squalo sta nel il fatto che entrambi guardano attentamente alla reazione del pubblico. Ogni innovazione 
tecnica, ogni gioco percettivo, ogni limite trasformato in potenzialità, ogni sottile perversione e ogni 
giustifi cazione morale mira a qualcosa di più della semplice sospensione dell’incredulità: quella che 
Truffaut defi nisce la “volontà feroce di trattenere a qualsiasi costo l’attenzione”25, solleticando istinti alti 
Fig. 6
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e bassi di ogni singolo spettatore. Una predisposizione a manipolare effi cacemente le emozioni che si 
sposa a innate capacità imprenditoriali, utilizzate con entusiasmo commerciale (Spielberg) o con arguto 
cinismo (Hitchcock). Ma anche una concezione del cinema come apparato industriale non assoluto, 
contro il quale vale la pena ribellarsi e imporre scelte logistiche o estetiche impopolari quando queste 
sono funzionali a ottenere la reazione emotiva più sensazionale in chi guarderà i fi lm.
Un ultimo aneddoto che a questo proposito vede incrociare il mondo di Hitchcock e quello del primo 
grande successo di Spielberg, si svolge ancora una volta sul set di Complotto di famiglia. Hitchcock, che 
anni prima aveva venduto i diritti di Psyco per ottenere la parte più consistente delle azioni della MCA 
(una divisione della Universal) e acquisire una relativa libertà artistica, durante la lavorazione del suo 
ultimo fi lm riceveva soddisfatto i risultati de Lo squalo al box offi ce sapendo che le sue quote e i suoi 
guadagni lievitavano giorno dopo giorno assieme agli incassi di Spielberg. Durante il culmine dell’euforia, 
discutendo su come dover allestire una scenografi a del set, Bruce Dern suggerì scherzosamente di 
disegnare un graffi to con il logo di Jaws sulla porta di un garage. Al che Hitchcock rispose laconicamente: 
“No, Bruce, so io cosa dovremmo scrivere: Fuck MCA”26.
Edoardo Becattini
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Lo squalo: animalità, politica e fi losofi a della natura
Lo Squalo, quaranta anni dopo: cosa garantisce alla pellicola un successo invidiabilmente longevo? Alle 
origini del fi lm, la caparbietà del giovane Spielberg che – tra numerose disavventure produttive, sperpero 
di capitali e diffi denza degli studios – porta a termine il progetto del suo secondo lungometraggio. La 
certosina opera di lancio del fi lm e il battage pubblicitario inaugurano la lunga e remunerativa stagione del 
blockbuster fi lm, collezionando incassi da record, recensioni positive e riconoscimenti del pubblico. Lo 
squalo è un cult cinematografi co, apprezzato da spettatori di ogni età, appartenenza sociale e latitudine 
del globo, che mantiene ancora vivo il suo fascino abissale. Nel corso degli anni sono state suggerite 
diverse interpretazioni del fenomeno Squalo, tutte legittime: da quelle politiche a quelle psicoanalitiche, 
dal fascino puro del racconto che gioca con gli archetipi della letteratura (cui pure deve molto) al 
semplice piacere di lasciarsi atterrire da una plausibile aggressione marina, dalla metafora sottomarina 
con i dolenti trascorsi della seconda guerra mondiale a un’interpretazione misogina e sessista, dal 
convincente parallelo con lo scandalo Watergate al piacere, tutto umano, dato dalla contemplazione 
della propria distruzione.
Se lo squalo continua a mordere, è proprio perché le chiavi di lettura sono molteplici, distribuite su 
vari livelli interpretativi di straordinaria attualità. Film denso e intenso, che aggredisce i nervi scoperti 
della coscienza, Lo squalo spazia dal tema dell’alterità come forza ignota e potenzialmente pericolosa, 
tessendo metafore e paure (l’animale che non vediamo vive negli abissi, lo scontro umano/animale, 
natura/cultura) fi no alla condanna (seppur mite) della cupidigia e della cecità del profi tto; il fi lm suggerisce 
la necessità del cambiamento (incarnata dall’impossibilità che lo squalo possa essere ucciso con i 
metodi del vecchio Quint) e difende l’intervento salvifi co della scienza e della tecnologia (a risolvere 
il problema è un giovane oceanografo, rispettoso della natura). Spielberg condensa tra le fauci dello 
squalo antropofago tutti i timori della società americana, inserendosi, come il saggio intende dimostrare, 
nel genere del disaster movie1. Lo squalo è anche un’opera dal sapore ecologista, così come si evince 
dalla lettura “fi losofi ca” di Julio Cabrera, che proprio in questo fi lm (e in Jurassic Park, 1993) individua i 
principi dell’atteggiamento del regista verso la natura.
Lo squalo ha animato la discussione sul disaster movie, pur distaccandosene per molti aspetti, e ne ha 
anticipato gli sviluppi più recenti e ideologici. Sarà utile, quindi, per comprendere il clima cinematografi co 
in cui irrompe il fi lm di Spielberg, una preliminare sintesi delle caratteristiche del fi lone catastrofi co e 
delle sue principali interpretazioni, così da individuare i punti di tangenza e l’ originalità de Lo squalo 
rispetto al genere catastrofi co.
Molti studiosi rifi utano di classifi care il disaster movie come un genere specifi co nato in seno agli studios 
di Hollywood negli anni Settanta, sostenendo che il disastro, la catastrofe e la (auto)distruzione esercitino 
un fascino connaturato tanto alla società americana quanto alla natura stessa del mezzo cinematografi co. 
Maurice Yacowar, autore del fondamentale The Bug in the Rug. Notes on the disaster genre2, avvalora 
la tesi secondo cui i disasters movie siano antichi quanto il cinema stesso, molto più simili alle fantasie 
di Méliès o a Intolerance (David Wark Griffi th, 1916) che al nutrito gruppo di pellicole fantascientifi che 
(queste ultime analizzate da Susan Sontag come specchio dell’angoscia della società americana e della 
sua fascinazione per la fi ne). Yacowar individua otto tipologie di disasters movie: “natural attack; the ship 
of fools; the city fails; the monster; survival; war; historical; the comic”3. Queste categorie s’intersecano 
tra loro e alcune di esse presentano suddivisioni interne. Tra le numerose convenzioni operanti, quella 
dell’assenza di distanza temporale gioca un ruolo strategico: è l’immediatezza a generare il panico tra 
gli spettatori. 
Peter Lev, da parte sua, dichiara che: 
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The disaster movie is a staple motif of Hollywood cinema. A group of people saves itself from 
imminent disaster; the theme can be found in adventure, science fi ction, horror, and other 
genres. The threat of disaster may stem from nature, or human folly, or alien invasion, or 
supernatural agency. Whatever the cause, the dynamic of salvation is the same: the group 
uses the diverse talents of its members to survive the threat4.
La catastrofe sarebbe, più che un genere, una tematica ricorrente e dal successo collaudato. Stephen 
Keane, in accordo con gli studiosi citati, argomenta che sia più corretto parlare del disaster movie 
come “ciclo” che come genere. Secondo lo studioso statunitense il disaster movie godrebbe di fortune 
alterne in ragione della congiuntura di fattori di vario ordine. Nell’ampio studio dedicato al fenomeno 
analizza i cicli di apparizione e quiescenza del disaster movie dagli anni Dieci al 2000, concentrandosi 
sull’interrelazione di fattori di ordine ideologico e industriale5.
Pochi negano, però, che proprio negli anni Settanta si assiste a un deciso aumento della realizzazione 
di disasters movie: Airport (George Seaton, 1970) dà il via a una fortunata serie di pellicole dedicate a 
singolari tipologie di catastrofi , disastri, invasioni aliene, crolli, terremoti, eruzioni vulcaniche, attacchi di 
animali, mostri, mutanti, zombie… le inquietudini di un’intera società alimentano gli schermi e la fantasia 
di giovani registi e vecchie volpi degli studios, abili a fi utare l’odore della paura e il profumo dei dollari. 
La sete di intrattenimento è saziata con composite variazioni sul tema catastrofi co, che hanno il non 
trascurabile merito di riassestare le fi nanze delle principali case di produzione e distribuzione, salvando 
Hollywood dal tracollo economico. Il quinquennio compreso tra il 1970 e il 1975 è scosso da profonde e 
insanabili fratture che fanno di questi fi lm “metaphors of the general malaise of American (or Western) 
society”6. 
Il clima favorevole all’esaltazione della fi ne non giustifi ca qualsiasi catastrofe e non garantisce il 
successo al box offi ce, esistono delle condizioni da rispettare. Per fare un disaster movie, avverte Nick 
Roddick, non è suffi ciente costruire una trama su una catastrofe, scegliere un buon cast di attori e 
divertirsi con gli effetti speciali. Se così fosse, qualsiasi fi lm potrebbe includersi nel genere catastrofi co. 
Il disastro deve presentare alcune particolarità, deve essere “diegetically central; factually possible; 
largely indiscriminate; unexpected (though not necessarily unpredicted); all-encompassing; and fi nally, 
ahistorical, in the sense of not requiring a specifi c conjuncture of political and economic forces to bring it 
about”7. Roddick, al contrario di studiosi come Yacowar, esclude le pellicole di mostri e invasioni aliene dai 
disasters movie, insistendo sulla necessità di un ancoraggio nel probabile dei disastri spettacolarizzati, 
pena una perdita di effi cacia dei fi lm: “disaster movies are an essentially earthbound form: they operate, 
almost by defi nition, within the realm of the possible. People must believe ′it′ could – indeed, very well 
might – happen to them”8. Lo squalo ha tutte le qualità per emergere di prepotenza tra gli incubi che 
tormentano gli americani, un incubo terribilmente reale, tanto da generare una smodata (e infondata) 
fobia degli squali e delle profondità marine. L’azione del fi lm è concentrata sulla caccia allo squalo, 
che uccide indiscriminatamente e imprevedibilmente (secondo alcune interpretazioni, su cui torneremo, 
le vittime dello squalo sono metafora di precisi atteggiamenti umani), senza la concorrenza di cause 
esterne. Inoltre, gli attacchi di squali non sono eventi rari, e la pellicola di Spielberg è ispirata a una storia 
vera. Le condizioni analizzate da Roddick sono quindi rispettate.
La struttura narrativa del disaster movie presenta alcuni cliché (confl itto di classe, sospensione 
dell’ordinario, sprezzo delle leggi sociali e civili, lotta per la sopravvivenza, scontro tra la sfera sociale 
e quella individuale, scontro tra l’umano e il macchinico, il noto e l’ignoto) che solo superfi cialmente 
sembrano ideologicamente innocui e ingenui; come tutte le produzioni culturali, cinematografi che e non, 
anche le pellicole catastrofi che veicolano la visione del mondo del regista, suggerendo comportamenti, 
soluzioni e modelli interpretativi del mondo. 
La lettura politica è suggerita di pari passo al successo dei disasters movie che spopolano negli anni 
Settanta (L’ Avventura del Poseidon; il già citato Airport; L’inferno di cristallo; Terremoto9, i più famosi 
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e rappresentativi del “genere”). Fred Kaplan cita come assertori della teoria politica del disaster movie 
Erich Fromm ed Ernest van den Haag10, i primi a stabilire una puntuale connessione tra il successo 
delle pellicole inneggianti a disastri di varia origine e la grave condizione d’incertezza politica causata 
dal Watergate e dalla crisi economica che soffoca gli Stati Uniti. Kaplan defi nisce le considerazioni dei 
due noti studiosi “a vague nonsense”, frutto della disconoscenza della storia del cinema, delle modalità 
produttive e aggiunge, forse degli stessi fi lm interpretati come sintomo del malessere sociale americano. 
L’autore, dopo una sintetica ma esaustiva ricognizione dei fi lm sopra citati, trae le sue conclusioni sul 
fenomeno, affermando che 
It is not the current economic or political crisis that is spurring these fi lms on to box-offi ce 
success. Nor does “stagfl ation” or Watergate have anything to do with the inspiration that 
created them. These fi lms would have succeeded in any time (as, indeed, many similar fi lms 
have succeeded), so long as there existed a sizable portion of the population that is bored. 
They were made because the studios were going broke, saw success sizzling in a surefi re — 
and absolutely familiar formula, and latched on before the fl ames died out11. 
Kaplan sostiene quindi che la produzione e il successo ottenuto dai disasters movie sia ascrivibile 
esclusivamente alla capacità degli studios di captare il bisogno di evasione delle masse, iniettando 
una dose di adrenalina nelle noiose vite degli spettatori americani. Gli sceneggiatori e i registi non sono 
animati da alcuna volontà di trasmettere messaggi politici. A contestare e sottolineare la superfi ciale 
argomentazione di Kaplan, è David Rosen che gli risponde dalle pagine di Jump Cut smontandone punto 
per punto le osservazioni.
Rosen sostiene la teoria della politica occulta, ipotizzando che nessun autore degli scenari catastrofi ci 
ipotizzati in questi fi lm aveva lo scopo dichiarato di costruire una critica sociale e politica (dato che 
invece si imporrà come caratteristica importante nell’evoluzione del genere negli anni 2000). Rosen 
dichiara che “(…) in examining the disaster fi lms, it may be less important to prove or disprove whether 
their creators had any consciously allegorical or ideological aims in mind, than it is to analyze what the 
plot, characterizations, and various dramatic devices are saying to the audience”12.
Rosen segnala un elemento, che, secondo la sua analisi, è spia di una critica, anche inconsapevole, 
di natura politica e ideologica. Infatti, nota l’autore, le matrici che originano catastrofi  e disastri sono 
sempre l’avidità, la negligenza e la corruzione dei poteri forti e delle autorità preposte alla vigilanza e 
alla sicurezza. Ne Lo squalo è la miopia del sindaco e la cupidigia dei commercianti di Amity Island, 
che rifi utano di vietare la balneazione e chiudere le spiagge, a incrementare le vittime dello squalo. È 
sempre Rosen a evidenziare come, anche quando la sciagura ha origini “naturali”, questa “corresponds 
to the fundamental reifi cation of capitalist society”13. L’obiezione di Rosen alla teoria della noia sostenuta 
da Kaplan si dipana lungo l’elenco delle tensioni sociali che scuotono gli Stati Uniti a partire dagli anni 
Sessanta: la contestazione giovanile, il movimento contro la guerra in Vietnam, le rivendicazioni razziali, 
la rivoluzione sessuale, la repressione poliziesca e militare. Ansie che, continua Rosen, permeano la vita 
di tutti gli americani, anche di chi non ha mai manifestato o partecipato alle rivolte. Perciò, conclude, è 
del tutto inadeguato pensare, come appunto farebbe Kaplan, che gli sceneggiatori, i registi e i produttori 
del nuovo fi lone aureo di Hollywood siano estranei a moventi ideologici.
La querelle inaugurata da Kaplan e Rosen vivacizzerà per circa due anni le pagine di Jump Cut, con una 
netta supremazia delle argomentazioni a sostegno del secondo14. Tra i protagonisti della discussione 
sul periodico statunitense, Ernest Larsen critica duramente la teoria della noia e dell’intrattenimento, 
delineando il profi lo tutt’altro che rassicurante del disaster movie, la cui ideologia cardine sarebbe 
To remind people with irrational and repeated force (Sensurround, pat. pending) of the fragility 
of their existence. It’s not done, of course, by pointing to the arbitrary and utterly repressive 
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uses of power but by waving a fi nger in the direction of the elements, whether earthquake, 
fi re, or water. If this is possible, that is, if people fall for it and march in droves to view their 
own destruction (as an image), then security has with a vengeance ferreted its way back into 
consciousness, as the controlling factor, as the economy stiffens and staggers. (…) Once 
people have seen the image, the reality is a step closer, especially in fi lms which partake of 
fantasy and prophecy15.
Ma, aggiunge l’autore, non è solo con le forze dell’irrazionale che si scontrano gli spettatori; l’ostilità 
del reale trascina il suo peso negli schermi di evasione, rifl ettendo il disorientamento delle masse nelle 
trame e nei protagonisti di queste pellicole: 
In a period of the so-called crisis in leadership precipitated by Vietnam, Watergate and the 
economic malaise, the question of the adequacy of public leadership and managerial control 
of society becomes an issue in both EARTHQUAKE and THE TOWERING INFERNO. If 
heroism is the myth of leadership, then these fi lms teach us that, while heroic efforts thank 
God are still heroic efforts, our heroes (through no fault of their own, of course) are no longer 
in themselves suffi cient to save us.
Il disaster movie, quindi, da un lato afferma i valori della cultura americana, dall’altra sembra contestarli, 
producendo così una tensione angosciosa, che defl uirà, come è facile dedurre dal lieto fi nale di queste 
pellicole, in una visione ottimista e vittoriosa. Lo squalo non è estraneo a questa tensione, ma nel fi lm di 
Spielberg mancano la seriosità e la solennità che distinguono molti disaster movie, a favore di un’ironia 
sagace e beffarda, che spiazza lo spettatore, mostrando più compassione per lo squalo che per le sue 
vittime. 
Susan Sontag, nel saggio premonitore The Imagination of Disaster16 scritto nel 1965, individua nel 
consenso riscosso dalla fantascienza (sia nelle sue declinazioni letterarie sia in quelle cinematografi che) 
lo spettro della paura della società di confrontarsi con l’ignoto e soprattutto, il sentimento di iniquità e 
incapacità di reagire alla minaccia. La società è paralizzata nell’immobilismo e attratta dallo spettacolo 
della propria fi ne. L’estetica della distruzione, costante di tutte le forme artistiche in tutte le epoche, 
risponde a precise dinamiche psicologiche, ma secondo Sontag l’elemento discriminante che affi ora 
in ogni manifestazione estetica del disastro e, nel caso specifi co, nella letteratura e nel cinema di 
fantascienza (e più tardi nel disaster movie) prende forma nella contingenza politico-sociale: “From a 
psychological point of view, the imagination of disaster does not greatly differ from one period in history 
to another. But from a political and moral point of view, it does. (…)What I am suggesting is that the 
imagery of disaster in science fi ction is above all the emblem of an inadequate response”17. 
La saggista americana anticipa dunque uno dei motivi chiave nell’interpretazione dei disasters movie, 
quel sentimento di inadeguatezza e attonito compiacimento di fronte a un mondo in vertiginosa rovina. 
Queste pellicole mostrano una sorprendente capacità di interpretare lo stato d’animo collettivo, le ansie 
e i timori dominanti di un’epoca. Sospeso tra “unremitting banality and inconceivable terror”18, l’uomo è 
incapace di affrontare il pericolo e la banalità quotidiana. L’estetica del disastro alimenta una postura 
spettatoriale: non possiamo far altro che assistere, inorriditi, o peggio indifferenti o affascinati, al magnifi co 
e progressivo spettacolo della nostra distruzione. La banalità del quotidiano, soggetta a soccombere 
in qualsiasi istante a un’indefi nita minaccia, è uno dei due poli tra cui ondeggia l’umanità. L’altro, 
quello del terrore inconcepibile, è formalizzato e neutralizzato dall’imagerie del disastro. Nel secondo 
dopoguerra gli incubi da fronteggiare sono la bomba atomica, la guerra fredda, l’invasione comunista, le 
minacce nucleari, gli attacchi alieni: la società americana non sa rispondere adeguatamente agli scenari 
catastrofi ci (reali o immaginari) che prospetta il futuro. La fantascienza prima e il disaster movie poi, 
cercano di colmare il vuoto tra l’angoscia dell’ignoto, il terrore e l’inadeguatezza, trasferendo gli incubi 
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collettivi in segmenti spazio-temporali che diventano tanto più inquietanti quanto più lambiscono la sfera 
della realtà. 
Negli anni Settanta è l’intero sistema americano sotto scacco; la crisi petrolifera, la disfatta in Vietnam 
e Cambogia e il Watergate vanno vacillare le tre certezze della società: “la omnipotencia del Ejército, la 
ejemplaridad del Presidente y la invulnerabilidad del Dólar”19. Il fi lm catastrofi co assolve così un doppio 
obiettivo: da un lato purifi ca le angosce e le ossessioni della società, dall’altro indica la via da seguire per 
risollevarsi dalla caduta. L’intrattenimento veicola precisi  messaggi ideologici, orientando lo spettatore 
verso una visione positiva: se non cede al panico e allo sconforto, e se sceglie l’uomo giusto al comando 
delle operazioni, nessuna catastrofe potrà mai distruggere la società americana. Il disaster movie, 
asserisce J. Hoberman, è sempre rassicurante, propone un’apologia della middle-class elaborando 
una forma speciale di propaganda, defi nita dall’autore “a particularly Darwinian form of sociological 
propaganda”20. Lo schema è piuttosto semplice: quando la catastrofe arriva (generalmente l’evento si 
manifesta in giorni festivi o condizioni particolari, come viaggi in aereo, nave o treno) per fronteggiare 
l’emergenza è necessario organizzarsi rapidamente, affi dandosi preferibilmente ai rappresentanti 
dell’ordine (polizia o corpi militari), della politica, della scienza e della religione. Ogni fi lm diventa così 
un racconto mitico che, lontano dall’interrogare e comprendere l’ordine delle cose, cerca di ristabilirlo 
attraverso i suoi rappresentanti legittimi; i valori del capitalismo e l’umanità sono così in salvo, fi no alla 
prossima sciagura. 
Ramonet relaziona il consenso ottenuto dal disaster movie alla capacità di elaborare convincenti fi cciones 
de crisis, offrendo al pubblico la sua dose di catarsi a buon mercato. I disasters movie esorcizzano la 
paura della fi ne e solleticano il desiderio incosciente di autodistruzione, ecco perché hanno alterna 
fortuna, connessi strettamente alla congiuntura politica, economica e sociale. In tempo di crisi, argomenta 
lo scrittore spagnolo, “la función de la cátastrofe resulta evidente: permite formular una propuesta al 
espectador (que la necesita absolutamente para su identidad, en un momento en que todas las certezas 
vacilan), la propuesta de un mito de su fi n”21. Il cinema elabora il lutto della coscienza collettiva americana, 
avanzando scenari catastrofi ci, alimentando il panico della fi ne e, per contro, la speranza di un nuovo 
inizio, a condizione che si agisca senza tradire i valori americanissimi del capitale, l’esercito e la patria. 
Secondo Peter Lev, la maggior parte dei disasters movie degli anni Settanta indicano come via d’uscita 
a nuovi problemi vecchie soluzioni. La salvezza è garantita dalla sopravvivenza e valorizzazione delle 
vecchie virtù dell’american way of life: “hard work, individual iniziative, group cooperation” promettono “a 
conservative response which solves the 1970s malaise by drastically simplifying and reframing it”22. Se 
questo schema è valido per molti fi lm, Lo squalo lo contraddice mostrando, anche da questo profi lo, la 
sua eccezionalità. Nella pellicola di Spielberg la presenza dei giovani è positiva; la soluzione al problema 
non è il vecchio Quint, veterano della seconda guerra mondiale, ma Hooper, l’oceanografo esperto di 
squali, simbolo della tecnologia e del valido supporto della scienza (da notare che in molti fi lm è proprio 
il progresso tecnologico-scientifi co la causa di fantasiose e (im)probabili sciagure e allo stesso tempo 
la soluzione al problema, inquietante sintomo della schizofrenia della società).  Lo squalo non sarebbe 
un fi lm per vecchi? A giudicare dalle scelte del regista, sembrerebbe di no. La soluzione del problema, 
l’uccisione dello squalo antropofago, venata da un comprensibile dispiacere per la sorte dell’animale, 
apre a una nuova visone del mondo, inserendo la pellicola in una controversa cornice ecologista che 
porterà Peter Biskind a defi nire Lo squalo “a middle-class remake of Moby Dick”23, sebbene il fi lm di 
Spielberg sia ottimista e pragmatico, un racconto liberale senza i rifl essi esistenziali del romanzo di 
Melville.
Dan Rubey analizza il fi lm di Spielberg accettando molti degli argomenti di Rosen e Larsen, approfondendo 
la natura metaforica degli attacchi della creatura marina, ognuno inserito in precise circostanze. Le 
vittime assumerebbero, per Rubey, diversi signifi cati (mentre in natura lo squalo non ha nessun motivo 
per preferire una vittima a un’altra). La prima preda, la giovane studentessa “rea” di nuotare nuda con un 
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coetaneo, è così metafora di comportamenti che, secondo una parte del pubblico, sono disdicevoli. La 
seconda vittima, il piccolo Alex Kintner, è metafora della bramosia di denaro e dell’incapacità dei padri di 
proteggere i propri fi gli. Questo secondo episodio si confi gura quale 
An attack on capitalist economics as a rapacious system that devours its victims and cares 
only for profi t. This interpretation is supported by the fact that Spielberg’s movie makes 
the merchants and civic government of Amity itself responsible, while in Benchley’s novel 
the pressure to keep the beaches open comes from shadowy pseudo-Mafi a fi gures in the 
background24.
Questa interpretazione, precisa l’autore, non è supportata da nessuna dichiarazione di Spielberg, ma 
non è arbitraria, tanto che assumerà peso e importanza nelle successive letture del fi lm. La sfi ducia e 
ostilità con cui gli americani giudicano l’ingombrante intromissione dei mercati e degli affari nelle decisioni 
politiche di Washington non è un mistero, ma la critica al capitalismo è piuttosto edulcorata, Spielberg 
si limita ad additare l’incapacità dei singoli, lasciando intatto il sistema. Il regista, insomma, abbraccia 
l’idea, cara alla cultura americana, del self-made man, della variabile rappresentata dall’individuo, 
non dal gruppo. Il sistema non funziona, ma la soluzione va cercata al suo interno, non è necessario 
elaborarne uno alternativo poiché “by externalizing blame from the system and transferring it to weak 
individuals who can be redeemed through initiation under fi re, the fi lm creates a fantasy which refl ects 
the audience’s fears about the economic system they live inside of, but at the same time denies that their 
problems are inherent in the system itself”25.
Rubey si sofferma poi sulle coincidenze che legano Lo squalo alla bomba atomica, dunque a un passato 
che continua a tormentare gli americani. Quint era a bordo della USS Indianapolis, la nave della marina 
che trasportava l’atomica e che affondò; dei 1300 uomini a bordo, due terzi furono divorati dagli squali. 
L’autore conclude che Lo squalo, più che un fi lmetto d’evasione, “is a skillfully crafted articulation of 
the concerns and fears of our society in images ideally suited to them and in part derived from them, 
organized in terms of the ways in which we see reality and understand our own experience”.
Nel romanzo di Benchley la vicenda dell’Indianapolis è assente; questo particolare è funzionale a diverse 
scelte di Spielberg: non solo il dettaglio confi na Quint in un tempo passato, da superare, ma gli permette 
di modellare il suo terrifi cante fi lm sul war genre in voga tra gli anni Cinquanta e i Sessanta sulla seconda 
guerra mondiale e la minaccia giapponese (prima) e sovietica poi, con i numerosi titoli di pellicole dove 
il pericolo viene dal mare, sub specie sottomarino26.
Lo squalo, infi ne, rivela l’atteggiamento del regista verso la natura. Se in molti disasters movie la rivolta 
degli elementi naturali rappresenta la critica allo sfruttamento esaustivo di tutte le risorse naturali e il 
delirio di onnipotenza della tecnica (che secondo una dinamica ossimorica si pone come Pharmakon: 
rimedio e veleno a tutte le sciagure causate per mano dell’uomo), il vorace subacqueo di Spielberg non 
è solo metafora dell’onnivoracità del capitalismo, ma, come afferma Hoberman, “the shark is nature’s 
revenge”27. Vendetta della natura: ma qual è il concetto di natura dispiegato dall’autore? Secondo Julio 
Cabrera, Spielberg sarebbe autore di una rappresentazione del confl itto tra “la natura come principio e 
la natura controllata dal metodo scientifi co, con evidente preferenza per la prima e un’aperta critica nei 
confronti della seconda”28. 
Cabrera indaga la visione contrastata della natura, comune nel disaster movie e approcciata da Spielberg 
nella sua ambivalenza. Da un lato la natura come principio, “punto di riferimento a partire dal quale è[era] 
possibile giudicare la riuscita estetico-morale di un oggetto (compreso quello umano)”29; dall’altro la 
natura come “oggetto manipolabile”, quindi la natura come forza motrice della vita e la natura come 
bacino di risorse da sfruttare senza scrupoli e piegare ai bisogni (poco naturali) dell’uomo. La condanna 
dell’idea di natura asservita ai capricci umani è netta nell’opera di Spielberg. Questa presa di posizione, 
però, non è sinonimo di un ottuso rifi uto della scienza e della tecnologia, ma piuttosto è un invito a trovare 
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un equilibrio tra la smania di controllo totale e l’assenza di razionalità. Il rapporto tra l’uomo e la natura 
dovrebbe essere retto da un vincolo morale, di rispetto e tutela. Questo rapporto, nel disaster movie 
come ne Lo squalo, è improntato al confl itto, ma si dà secondo differenti direttrici. Infatti, nella maggior 
parte dei fi lm catastrofi ci la natura (ridotta spesso a uno dei suoi elementi: aria, acqua, terra o fuoco) 
subisce una violenta metamorfosi, da principio vitale e benevolo a fattore distruttivo. L’uomo, artefi ce 
spesso inconsapevole della trasformazione, ne sarà anche il vincitore, grazie agli strumenti tecnologici 
e scientifi ci che si è costruito per domare quella stessa natura che ora si ribella. Nel fi lm di Spielberg 
il confl itto si dà diversamente. Lo squalo, cieco predatore che ristabilisce la democrazia tra gli umani, 
è l’emergere delle forze ostili della natura, contro cui l’uomo ha poche probabilità di sopravvivenza. 
L’uomo non è il soggetto invincibile, ma un essere che ha pari diritti di sopravvivenza di qualsiasi altra 
creatura. La natura (rappresentata qui dallo squalo) e l’uomo non sono entità separate, s’intrecciano e si 
proiettano l’una nell’altro, così che il confl itto uomo/natura subisce uno spostamento e diventa confl itto 
tra gli uomini. Lo squalo è il detonatore dei confl itti latenti nella cittadina di Amity Island, simbolo – tra 
gli altri – delle istanze di divoramento e dell’incapacità di risolvere i problemi quando l’uomo si lascia 
“divorare” dal suo simile o dalle false certezze (ignoranza, avidità, rapporti di classe, interessi individuali 
preposti al bene comune).
Il sentimento stimolato dallo squalo è la precarietà: un monito che spinge sul baratro di tutte le certezze 
acquisite, mettendo in dubbio le capacità di sopravvivenza dell’uomo senza le protesi tecnologiche 
e i surrogati scientifi ci che si è creato nel corso degli anni. Cabrera defi nisce Spielberg un regista 
“animalofi lo”30, tendenza manifesta nel fi lm in analisi e approfondita in Jurassic Park. L’animale è per 
estensione l’Altro, il diverso, spesso minaccioso solo perché poco conosciuto: dagli abissi marini alle 
galassie inesplorate, il problema ricorrente è il confl itto tra l’uomo e le altre forme di vita. Lo sconfi namento 
dello squalo è un traslato della violenza straripante della natura, una prepotenza legata a una reciproca 
invasione degli spazi che invita a rifl ettere sulla convivenza. Lo squalo alla fi ne è ucciso, dimostrando che 
l’ingegno umano può prevalere sulla forza travolgente della natura, ma non grazie alla sola tecnologia: 
Hooper uccide l’animale centrando con un proiettile esploso da una vecchia carabina la bombola di gas 
tra le fauci dello squalo. La vittoria dell’uomo non è sinonimo del rifi uto dell’alterità (anzi, è da notare 
come Spielberg mostri poco interesse verso le vittime dello squalo, semplici variabili in funzione del suo 
racconto), ma solo l’affermazione di una forma di giustizia e il ritorno a un equilibrio, seppur precario, 
nella ridente località balneare di Amity Island.
Lo squalo, come si evince dalla ricchezza delle interpretazioni presentate, rivela un carattere 
inaspettatamente politico, modello catartico di tutte le paure degli americani, epitome del timor panico 
dell’imprevedibilità della fi ne e della stoltezza dell’uomo. Lo squalo è simbolo della voracità del capitalismo 
e allo stesso tempo araldo della vendetta della natura, secondo la dinamica ossimorica propria del 
disaster movie, Giano bifronte che guarda il mondo con spesse lenti ideologiche mentre rassicura con 
un sadico sorriso sull’innocuo divertissement dell’apocalisse. 
Il fi lm di Spielberg, basando il rapporto con la natura sul rispetto e la tutela, anticipa l’evoluzione del 
disaster movie, che sul fi nire degli anni Novanta aggiorna canoni e clichés, mantenendo (nei suoi esempi 
migliori) un ruolo critico e politico, specchio inquietante dei disastri che attendono il mondo: che sia dal 
mare – elemento abissale e perturbante privilegiato da molte pellicole – o da un altro pianeta, la storia 
raccontata è sempre un monito e un percorso di scomposizione della società e dei suoi fantasmi.
Andreina Campagna
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Gli agguati dello sguardo. Enunciazione della suspense  in 
Jaws
Viviamo ancora le immagini dell’acqua, 
le viviamo sinteticamente nella loro complessità primaria 
dando spesso loro la nostra adesione irragionevole.
[Gaston Bachelard, Psicanalisi delle acque, 1987]
Riferimento imprescindibile dell’invenzione cinematografi ca contemporanea, le inquadrature “acquatiche” 
che presagiscono gli agguati dello squalo sono il cuore dell’esperienza che lo spettatore ha compiuto 
nel 1975 e continua tutt’oggi a compiere di fronte a Jaws. Il fi lm di Steven Spielberg (regia), Verna 
Fields (montaggio), John Williams (musiche) e Bill Butler (fotografi a) invita lo spettatore a tuffarsi nel 
mare dell’isola di Amity, sfruttando con grande effi cacia le potenzialità visive e simboliche dell’acqua. 
Da sempre del resto l’acqua nel cinema dà materia e sostanza ai desideri, ai sogni, alle ossessioni, 
ai traumi, alle paure consce e inconsce dell’uomo, trasfi gurando sullo schermo i miti e gli archetipi 
dell’immaginario individuale e collettivo. Anche solo per la sua diversità rispetto all’ambientazione e 
alle condizioni percettive usuali – sulla terra emersa e attraverso l’aria – la semplice apparizione di uno 
specchio d’acqua sullo schermo può suscitare con immediatezza il senso di un pericolo imminente, 
quantomeno di una dimensione altra, potremmo dire alterata, comunque alternativa della realtà. L’acqua 
non è mai mera scenografi a, bensì uno scenario d’esperienza che ha effetti estetici sullo spettatore. 
Tanto che l’esperienza fi lmica in generale viene spesso metaforicamente pensata come un processo 
di continue immersione e riemersione, un’alternanza fra stati di coinvolgimento e distacco, variamente 
e strategicamente gestiti a livello audiovisivo e narrativo attraverso i mezzi formali delle immagini, dei 
suoni, del montaggio e dell’enunciazione.1
In questo contributo mi soffermerò proprio su alcuni aspetti stilistici e formali de Lo squalo, in particolare 
sulle inquadrature “acquatiche” che contraddistinguono la prima metà del fi lm e che suggeriscono la 
presenza del mostro e l’imminenza di un suo attacco all’uomo. 
Uso l’espressione “acquatico” e non “subacqueo” proprio per ricomprendere nell’analisi alcune 
inquadrature che pur non essendo girate sotto la superfi cie conformano la propria espressività alle 
caratteristiche estetiche dell’acqua. Altrove ho sostenuto che il cinema narrativo medio contemporaneo 
attua spesso strategie di “incorporazione acquatica” (enwaterment) della sensibilità dello spettatore per 
mezzo di proposte di coinvolgimento basate su opzioni stilistiche “liquide” (transizioni, movimenti di 
macchina, effetti, ecc.), tanto che di “spettatorialità liquida” si può parlare anche a prescindere dalla 
presenza fi sica dell’acqua sullo schermo.2 
Se la New Hollywood è una tappa decisiva del percorso che unisce la produzione cinematografi ca 
delle origini all’epoca contemporanea, Lo squalo è certamente uno degli esempi più signifi cativi di 
conformazione estetica di stilemi che sono precursori di quelli contemporanei. Con l’intento di offrire 
un tributo all’originalità e alla lungimiranza dello “sguardo acquatico” di Jaws, nelle prossime pagine 
analizzerò nel dettaglio le sequenze degli agguati ai bagnanti con l’intento di descrivere le modalità 
specifi camente cinematografi che con cui viene proposta allo spettatore un’esperienza complessa e 
articolata. 
In particolare, il sapiente uso delle inquadrature “acquatiche” realizza la suspense in una forma 
stratifi cata, ovvero simultaneamente a più livelli. Come vedremo allo spettatore non solo (e non tanto) è 
richiesta un’attività cognitiva deliberata. L’intensifi cazione della percezione visiva, auditiva e sinestetica 
(dunque un livello non-cognitivo) sollecita reazioni fi siologiche a partire da una basilare e inavvertita 
stimolazione sensoriale. Inoltre propone strategie di allineamento ottico/disallineamento emotivo che 
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risultano in un’atipica proposta identifi cativa, sino a predisporre una rifl essione sulle condizioni (di 
vulnerabilità) dell’uomo e sulla natura stessa del cinema.
Danza a fi or d’acqua
Vengo dunque all’analisi della prima sequenza del fi lm. Durante un festa in riva al mare con i compagni 
di college, Chrissie Watkins conosce Tom e lo invita ad allontanarsi con lei per un bagno notturno. I 
due corrono sulla spiaggia lontano dal luogo del falò. Il vocio dei partecipanti alla festa e il suono della 
chitarra sfumano lasciando progressivamente il campo sonoro alle voci dei due ragazzi e allo scroscio 
delle onde. Dapprima due inquadrature in campo totale con punto di ripresa dal bagnasciuga mostrano 
Chrissie tuffarsi in mare, nuotare a largo e rilassarsi “danzando” appena sotto il pelo dell’acqua (inq. a). La 
ragazza non è che una sagoma scura in movimento nella controluce del tramonto. Segue un primo piano 
frontale della testa di Chrissie appena sopra la superfi cie (inq. b). A queste inquadrature è intervallata 
l’immagine di Tom rimasto sulla riva (inq. z), troppo lontano, ubriaco e assonnato per udire o capire cosa 
sta per accadere. Qui il punto di vista cambia drasticamente: dal fondo del mare l’obiettivo si rivolge 
verso l’alto (un “contre-plongée subacqueo”), verso la superfi cie, dove Chrissie nuota armonicamente 
attraversando da destra a sinistra il quadro e un rifl esso di luce proveniente dall’esterno (inq. c) (Fig. 1).3
Poi di nuovo un campo totale in superfi cie (inq. a), di nuovo un primo piano stavolta con angolazione 
leggermente sopraelevata (inq. b), e di nuovo l’inabissamento del punto di vista con angolazione verticale 
dal basso verso l’alto (inq. c). La macchina da presa si muove: il punto di ripresa si avvicina alle gambe di 
Chrissie, mentre monta una musica martellante che suggerisce un attacco incombente (inq. m). Il punto 
di vista riemerge e mostra la ragazza in primo piano (inq. b), seguito da un primo piano ravvicinato con 
angolazione leggermente diversa che mostra Chrissie mentre viene strattonata sotto il pelo dell’acqua 
dai primi agguati del mostro (inq. b1). Un’inquadratura statica e frontale con punto di ripresa appoggiato 
alla superfi cie (inq. d) mostra la testa e le spalle della ragazza mentre viene violentemente trascinata 
dallo squalo verso destra rispetto alla boa, posta al centro del quadro (inq. b1); movimento che prosegue 
sempre più convulso, in avanti e indietro, in una nuova e più ravvicinata inquadratura (inq. b2). In 
quest’ultima e nelle successive (inq. d; inq. b2) lo spostamento e gli schizzi d’acqua provocati dagli 
strattoni che lo squalo imprime a Chrissie “bagnano” letteralmente l’obiettivo, fi no a che la ragazza viene 
trascinata via dalla boa cui è nel frattempo riuscita ad ancorarsi, verso l’avampiano (inq. d; inq. b2), e 
Fig. 1
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inghiottita dall’acqua. Nessuno, men che meno Tom, si è accorto dell’accaduto (inq. z); la baia è tornata 
sgombra e tranquilla (inq. a). 
Adottando un modello interpretativo tipicamente cognitivista è possibile spiegare il senso di ansia e di 
disagio provato dallo spettatore durante questa sequenza considerando la sua attività mentale, ovvero 
le inferenze compiute al fi ne di comprendere la situazione in atto e ipotizzare gli accadimenti futuri. Ciò 
avviene sulla base di indizi erogati internamente dalla narrazione stessa o dedotti dal contesto che 
circonda esternamente il fi lm.
Nel primo caso, anche se la sequenza in questione è posta in apertura, lo spettatore ha già immagazzinato 
una cue decisiva. Signifi cativamente infatti la sequenza dei titoli di testa aveva pochi minuti prima 
proposto la breve esplorazione di un fondale marino attraverso una ripresa subacquea e la prima 
esposizione del famoso tema musicale di Williams, che ritornerà poi in occasione di tutti gli attacchi dello 
squalo. Nella sequenza dei titoli di testa dunque la visione subacquea e il tema musicale fungono da 
tracce anticipatorie degli elementi stilistico-narrativi che caratterizzano i momenti di maggiore suspense 
del fi lm.
Nel secondo caso anche a prescindere dalla conoscenza della trama del fi lm lo spettatore può facilmente 
associare l’inquadratura subacquea (inq. c) alla possibilità di un imminente attacco dello squalo, grazie a 
una serie di fattori contestuali e paratestuali: per esempio la locandina del fi lm, che rappresenta proprio 
uno squalo con le fauci rivolte verso l’alto, verso la superfi cie del mare, dove una giovane donna nuota 
ignara del pericolo. Anche il riferimento al genere (o meglio ai generi: Jaws è un thriller, un horror e un 
monster movie) è un’informazione preventivamente a disposizione dello spettatore e indirizza i suoi 
processi cognitivi.
Rispetto al legame fra cognizione e narrazione è importante sottolineare come tutta la prima parte del 
fi lm sia costruita sfruttando strategicamente l’intervallo di tempo fra un attacco e l’altro dello squalo, 
picchi energetici sapientemente ritardati e la cui carica è accumulata attraverso strategie di preparazione 
verbo-visiva. Prendo in particolare le inquadrature che precedono e preparano il secondo attacco. 
Trattandosi appunto del secondo attacco, in virtù delle dinamiche che ho appena descritto, lo spettatore 
è stavolta pienamente consapevole che lo squalo attaccherà di nuovo, e anche delle modalità formali con 
cui l’attacco verrà rappresentato: l’effetto traumatico è depotenziato da tali consapevolezza, certezza e 
conoscenza pregresse. Il depotenziamento viene dunque riequilibrato da un’intensifi cazione dell’attesa 
e dall’insistenza sull’eventualità che l’attacco si verifi chi. L’aspetto decisivo è la diegetizzazione di tale 
trepidazione e preoccupazione, vissute dallo spettatore direttamente attraverso l’esperienza dello 
sceriffo Martin Brody, seduto in spiaggia a scrutare i bagnanti il giorno dopo la morte di Chrissie (di cui 
viene nascosta la vera causa da parte delle autorità cittadine per non pregiudicare la stagione turistica), 
in uno stato di evidente ansia e allerta.
Diapositive della suspense
Qui entrano in gioco due elementi stilistici “anomali” e per questo di grande rilievo. La prima soluzione 
formale originale riguarda il montaggio delle inquadrature che ritraggono Brody come soggetto 
osservatore e i raccordi sul suo sguardo, ovvero le immagini dei bagnanti – in particolare una grassa 
signora, un cane col suo padrone, una coppia di amanti, un ragazzino di nome Alex Kinter con il suo 
materassino (per lo spettatore non è diffi cile sospettare che tra loro c’è certamente la seconda vittima 
dello squalo) –, ripresi prevalentemente in campo medio. La transizione fra le inquadrature è realizzata 
con un espediente particolare: il passaggio nell’avampiano di alcuni bagnanti a passeggio sulla spiaggia. 
Transitando a pochi centimetri dall’obiettivo della macchina da presa, l’effetto visivo è quello di una 
“tendina” scura. 
La giustapposizione delle inquadrature in rapida successione e la transizione fra immagini con 
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angolazione e taglio diversi, realizzata diegeticamente, produce l’effetto di scorrimento tipico delle 
diapositive.4 Alternativamente da destra o da sinistra, i passanti coprono l’immagine corrente e scoprono 
la successiva, con un’alternanza fra oggetto guardato e soggetto guardante; oppure, come nel frammento 
più interessante della sequenza, con una ripetizione del medesimo soggetto ma con tre tagli differenti, 
progressivamente più stretti: il capo Brody in campo medio, in mezza fi gura e in primo piano, a simulare 
una sorta di avvicinamento.
Queste tre inquadrature del medesimo soggetto sottendono infatti una forma di sguardo “dinamico”. 
Aspetto estremamente più interessante nel caso in cui tale dinamismo sia attribuibile a un’inquadratura 
in soggettiva: il soggetto a cui lo spettatore è otticamente allineato è fi sicamente fermo, mentre il suo 
sguardo si muove nello spazio. Una proposta simile si trova nella scena de Gli uccelli (The Birds, Alfred 
Hitchcock, 1963) in cui la madre del protagonista vede il corpo del fattore massacrato dai volatili (Figg. 
2-3).5
Fig. 2
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Mentre qui però la triplice immagine ravvicinata è il contenuto dello sguardo del personaggio, ne Lo 
squalo il contenuto delle inquadrature è il soggetto guardante (Brody) rispetto a cui il fi lm propone di 
allinearsi, come accade del resto già in una sequenza di Duel, primo lungometraggio di Spielberg (1971) 
che già anticipava il tema della sfi da fra l’uomo e un’entità mostruosa e alcuni degli stilemi di Jaws.
Un altro aspetto stilistico rilevante legato a questa architettura degli sguardi è l’inclusione di più piani 
di visione a fuoco nella medesima inquadratura. La profondità di campo consente infatti di mostrare al 
contempo il volto (o porzioni del corpo) delle persone che cercano di parlare con Brody, distraendolo 
dal fuoco della sua attenzione, e i bagnanti che lo sceriffo sta appunto tenendo d’occhio poiché teme un 
secondo attacco dello squalo (Fig. 4). 
Dunque uno sguardo al contempo ravvicinato e remoto, uno sguardo che, idealmente, vorrebbe evitare 
la falsa evidenza (i bagnanti di fatto sono ignari del pericolo) per concentrarsi su ciò che accade lontano 
dallo sguardo (il pericolo vero e proprio che Brody stenta a non credere come prossimo a concretizzarsi). 
Fig. 3
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Signifi cativamente, la preoccupazione e l’ansia di Brody si esprimono attraverso un esercizio ottico: 
la necessità di un controllo visivo, un’insistente esplorazione del campo visivo che gli altri bagnanti 
ostacolano verbalmente e occludono fi sicamente.
Se sul volto di Brody lo spettatore legge chiaramente la tensione e la preoccupazione per un secondo 
attacco dello squalo, i raccordi sullo sguardo del personaggio giocano su una dinamica “subdola”: danno 
adito alle preoccupazioni di Brody (una pinna sembra affi orare e poi inabissarsi alle spalle della grassa 
signora, una ragazza si dimena in acqua chiedendo aiuto), per poi smentirle, quasi in chiave comica 
(non era una pinna di squalo bensì la cuffi a nera di un bagnante, non erano grida d’aiuto bensì un gioco 
acquatico). Tutto insomma sembra suggerire l’infondatezza delle preoccupazioni del capo Brody. Ma 
lo spettatore sa benissimo che il secondo attacco arriverà presto: a benefi ciare dello scarto cognitivo 
generato dalla dilazione temporale di un evento certo (il ritorno dello squalo) e dall’adozione di un registro 
retorico opposto (ironico) a quello vissuto ed espresso dal personaggio (la tensione e la preoccupazione 
di Brody) è proprio la suspense! Le “false anticipazioni” non sono altro che una hitchockiana bomba a 
orologeria.
Effetto fauci
Ecco allora un’originalissima proposta di montaggio interno, collocata al culmine della sequenza, quando 
stavolta lo squalo ha realmente attaccato e ucciso la sua seconda vittima, il povero Alex, il ragazzino 
con il materassino. Lo scarto fra prossimità e lontananza, fra distrazione e attenzione, fra drammaticità 
e ironia, compresenti nelle medesime inquadrature, viene in questo caso incarnato da un simultaneo 
doppio movimento: la macchina da presa indietreggia (movimento fi sico), mentre le lenti zoomano in 
avanti (movimento ottico), con l’effetto di deformare le proporzioni e la prospettiva dell’inquadratura (Fig. 
5). 
È il famoso “effetto Vertigo” (dolly zoom), anch’esso ovviamente un omaggio a Hitchcock e in particolare 
a La donna che visse due volte (Vertigo, 1958), qui allo scopo di rappresentare otticamente l’acrofobia 
Fig. 4
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del protagonista. In Lo squalo l’inquadratura oltre che esternalizzare, all’apice della suspense, lo choc 
e l’atterrimento interiore di Brody, ha anche una forte valenza simbolica: è la fi ne dell’illusione, la rottura 
del senso di sicurezza.6 Attraverso questa inquadratura lo spettatore assiste al mutamento di prospettiva 
sulla situazione senza alcuna soluzione di continuità. Mi sembra che questa soluzione particolare 
suggerisca un’ipotesi precisa: lo sguardo dello squalo come principio di costruzione ottica e diegetica 
della storia, in sostanza lo squalo come fi gura dell’enunciatore.
Questa ipotesi è confortata dalla tipologia di sguardo proposta per suggerire la presenza dello squalo 
e i suoi incombenti attacchi. Com’è noto,  in tutta la prima parte del fi lm il mostro non è mostrato.7 È 
acusticamente suggerito (di fatto la musica è un surrogato dello squalo), ma otticamente lasciato “alle 
spalle” della macchina da presa. Lo squalo-enunciatore non si dà a vedere appunto perché è un’istanza 
astratta, principio di costruzione del racconto e non personaggio concreto (per quanto rappresentato 
da una o più fi gure del narratore all’interno del fi lm). Tale “nascondimento” è realizzato in primo luogo 
tramite l’attribuzione di uno sguardo soggettivo (c). Scelta che propone di fatto l’allineamento ottico 
(anche) con una creatura mostruosa, ben presto connotata come l’antagonista del fi lm, che Brody e i 
suoi compagni di ventura – l’esperto e rude pescatore Quint e l’ittiologo e oceanografo Matt Hooper – 
combatteranno per riportare pace e serenità a Amity. Questo allineamento ha inquietanti ricadute sulla 
proposta di identifi cazione più profonda del fi lm.
Unghie sulla lavagna
Dall’analisi che ho proposto fi nora risulta evidente che la risposta dello spettatore non è determinata 
solo da processi cognitivi di livello superiore. Il fi lm riesce ad anticipare e preparare adeguatamente la 
suspense, incorporando alcune dinamiche cognitive all’interno dei processi percettivi. Tale coinvolgimento 
dipende dalla diretta sollecitazione sensoriale ed emotiva dello spettatore attraverso il design visivo (il 
montaggio e la collocazione della macchina da presa) e il design sonoro. Ai suoni diegetici (per esempio 
le urla di dolore e terrore di Chrissie, gli scrosci d’acqua mentre la ragazza si dimena) si aggiunge la 
musica non diegetica che lo spettatore aveva già udito durante i titoli di testa: il tema di Williams ha la 
capacità immediata – ovvero percepita direttamente, senza che sia necessaria una deliberata attività 
mentale di connessione – di incrementare drasticamente e istantaneamente una risposta emotiva.8
All’orizzonte percettivo e cognitivo, occorre aggiungere uno strato di esperienza “inferiore”. Il fi lm infatti 
insiste ripetutamente sulla fi sicità e l’organicità dei corpi rappresentati (altro elemento tipico dei monster/
zombie movie). Tale strategia ha l’effetto di sollecitare lo strato più basilare della percezione, attivando 
reazioni fi siologiche nella forma di choc istantanei o risposte repulsive a eventi cruenti e immagini 
scabrose. Anche in questo caso il fi lm gioca su una dinamica di annuncio/ritardo che predispone e 
alimenta la suspense. Penso per esempio alle immagini degli arti umani amputati dallo squalo. Nella 
sequenza dell’autopsia sul cadavere di Chrissie effettuata da Hooper appena arrivato sull’isola di Amity, 
per diversi minuti lo spettatore ascolta la raccapricciante e fredda (poiché enunciata in gergo medico 
per la registrazione audio) descrizione del corpo martoriato della ragazza, senza che quest’ultimo 
sia mostrato. A un tratto Hooper solleva e porta in campo un braccio amputato di Chrissie, di cui si 
vedono ora l’osso tranciato e la carne maciullata. Interessante è anche il gioco di impliciti rimandi alla 
mutilazione degli arti, macabri presagi come per esempio l’inquadratura in cui Hooper e Quint stanno 
cercando di riparare il motore allagato della barca dopo l’attacco dello squalo: dei due si vede solo un 
braccio sbucare dai portelloni; o ancora l’indugiare della macchina da presa sugli arti inferiori di Michael, 
il fi glio di Martin Brody, quando, sotto choc per aver assistito al terzo attacco dello squalo, viene estratto 
dall’acqua e portato a riva (Fig. 6). 
Ovviamente l’effetto vissuto con maggior orrore dallo spettatore è la sensazione di essere azzannati e 
mutilati da uno squalo, strategicamente suggerita dal movimento degli arti dei bagnanti nelle inquadrature 
subacquee (m), e poi drammaticamente offerta dalle sequenze in cui stavolta si vede chiaramente lo 
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squalo in azione (la terza vittima, ma poi soprattutto la raccapricciante morte di Quint prima del fi nale). 
La ricerca insistente di reazioni istintive di repulsione e disagio dello spettatore è persino più evidente 
in una sequenza non affatto acquatica: il gesto compiuto da Quint per richiamare su di sé l’attenzione 
nella confusione della riunione cittadina: con le unghie della mano, gratta a lungo sulla lavagna (su cui è 
disegnato col gesso uno squalo), producendo un fastidiosissimo stridio (Fig. 7). 
Anche il cliché dello spavento improvviso viene tematizzato diegeticamente: Brody è a casa e si sta 
documentando leggendo un libro sugli squali; sua moglie gli si avvicina alle spalle e quando Brody si 
gira, vedendola all’improvviso, ha un sussulto e urla per lo spavento, provocando un istintivo sobbalzo 
anche nello spettatore. 
Vorrei estendere questo discorso dalla colonna visiva a quella acustica: per quanto il suono non diegetico 
manchi della letteralità con cui le immagini possono riferirsi agli eventi narrativi, l’iterazione martellante 
delle due note gravi di violoncello nel tema di Williams rimanda espressivamente al profi lo aguzzo e a 
zig-zag dei denti dello squalo,9 oltre a un possente motore in funzione (nel fi lm di Spielberg peraltro lo 
squalo è una macchina idraulica), chiamando in gioco anche su questo fronte qualità espressive che 
vengono percepite senza deliberata mediazione cognitiva dallo spettatore.
Invasioni di campo
Oltre all’attivazione di rifl essi fi siologici involontari, a queste sequenze è implicata una precisa strategia 
Fig. 6
Fig. 7
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di rispecchiamento, ovvero di relazione fra personaggio, enunciatore e spettatore giocata sul sistematico 
spiazzamento fra allineamento ottico, allineamento motorio e allineamento emotivo. Prendiamo 
nuovamente la sequenza della morte di Chrissie Watkins. Lo spettatore accede a due prospettive 
parallele: vede i movimenti della ragazza dalla prospettiva “aerea” e al contempo la osserva dalla 
prospettiva subacquea dello squalo. Queste due prospettive ottiche mettono in evidenza una discrepanza 
nell’allineamento cognitivo e di conseguenza in quello emotivo: infatti, inizialmente lo spettatore sa che 
la ragazza è in pericolo e prova ansia e paura per lei, mentre Chrissie è totalmente ignara di ciò che 
sta per capitarle e nuota serenamente. La suspense è generata proprio da tale asimmetria informativa 
fra il livello di conoscenza della situazione del personaggio e dello spettatore. L’allineamento emotivo si 
realizza nel momento in cui anche la ragazza prende consapevolezza della situazione. Ma l’aspetto che 
vorrei sottolineare riguarda il piano motorio: l’armonia dei movimenti di Chrissie viene improvvisamente 
sconvolta quando lo squalo, da sotto la superfi cie, “prende i comandi” del corpo della ragazza: ne ha 
“afferrato” le gambe o il busto con le proprie fauci e la sta letteralmente dimenando in tutte le direzioni. 
Lo spettatore assiste così, da sopra la superfi cie, al movimento violento e innaturale di un corpo umano, 
senza vedere la sorgente di tale movimento “estraneo”: un movimento inumano la cui volontarietà non è 
riconducibile al soggetto incluso nel campo visivo.
Vengo alla seconda strategia di “nascondimento” dello squalo (e alle modalità del suo palesamento): la 
segregazione di ciò che è sopra e ciò che è sotto il pelo dell’acqua (b, d), ovvero l’uso della superfi cie 
del mare come soglia di separazione fra due mondi ostili, fra l’umano e il non umano, quantomeno fra 
due territori del visibile che restano a lungo nettamente separati. La superfi cie è in effetti un piano che 
taglia in due il mondo visibile e impedisce la vista di ciò che è oltre la soglia: se l’inquadratura è sopra la 
superfi cie non si vede ciò che è sotto, e viceversa.
Questa di-visione dei due ambienti è rassicurante fi no a che, come ha scritto Dan Rubey, la separazione 
fra regno umano (terreno) da quello non umano (acqueo) non viene a rompersi a causa della violazione 
degli spazi.10 Violazione che per la verità avviene prima da parte dell’uomo (lo squalo di fatto è attirato dal 
movimento delle sezioni delle gambe dei bagnanti [m]). Tuttavia è l’affi orare in superfi cie e l’intrusione 
dello squalo oltre la soglia a terrorizzare profondamente lo spettatore: il mostro ricerca costantemente 
l’invasione di campo attentando fatalmente alla sicurezza dell’uomo. Il momento apicale di questa 
invasione è la sequenza in cui Quint viene masticato e inghiottito dallo squalo, letteralmente salito sulla 
barca dei suoi cacciatori, nettamente al di fuori del suo ambiente naturale.
Le fauci dell’occhio
Vorrei però evidenziare come tale violazione dello spazio venga anticipata da una serie di inquadrature 
particolari che indicano invece una certa permeabilità dei due ambienti. Mi riferisco alle inquadrature 
in cui la macchina da presa è posizionata esattamente sul pelo dell’acqua, come una sorta di boa 
galleggiante equipaggiata con un obiettivo, come un sub o un qualsiasi bagnante dotato di maschera e 
con il capo a fi or d’acqua e lo sguardo rivolto frontalmente e parallelo alla superfi cie. Questa collocazione 
della macchina da presa fa in modo che l’acqua s’infanga contro l’obiettivo (idealmente, contro la visiera 
della maschera da sub). Ne deriva che la linea della superfi cie taglia orizzontalmente in due il campo 
visivo, producendo una sorta di split screen “acquatico” (e liquido, anche nel senso che non è statico, 
bensì dinamico in virtù del movimento dell’acqua). Questa composizione mette in rilievo l’aspetto di 
intersecazione del corpo cui accennavo poco fa a proposito dell’amputazione degli arti delle vittime. 
La superfi cie di fatto divide, taglia i corpi dei bagnanti in due, rimandando alla mutilazione infl itta dallo 
squalo alle sue prede (Fig. 8).
Ma l’aspetto cruciale su cui voglio insistere e concludere riguarda di nuovo la percezione visiva. Lo 
spettatore si imbatte in questa tipologia di inquadrature in occasione del secondo e in particolare del 
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terzo attacco dello squalo. Di quest’ultimo rimane vittima un bagnino, divorato di fronte agli occhi di 
Michael, il fi glio di Martin Brody. Non prima però del panico provocato dallo scherzo di due ragazzini che 
si aggirano per le acque della baia con un pinna di squalo fi nta (lo spiazzamento del registro retorico 
terrore/ironia raggiunge qui il suo apice). Due bagnanti si accorgono della pinna e terrorizzati, per alcuni 
istanti prima di riuscire fuggire, restano paralizzati. La macchina da presa li ritrae con un mezzo primo 
piano frontale mentre guardano dritto nell’obiettivo. L’uso dell’interpellazione (lo sguardo del personaggio 
in macchina) è una scelta ardita, ma di grande effetto sullo spettatore, il quale di fatto per un istante vede 
il proprio sguardo idealmente ricambiato da quello dei personaggi (Fig. 9). 
Potrei aggiungere che in un certo senso sono interpellazioni anche le inquadrature in cui gli schizzi 
d’acqua contro l’obiettivo provocati dalla fuga dei bagnanti non solo confondono la visione e aumentano 
il dinamismo dell’azione; di fatto sono un’ulteriore modalità con cui il fi lm si “rivolge” direttamente allo 
spettatore: l’acqua sembra poterlo raggiungere e persino bagnarlo.11
Torno all’“invasione di campo” da parte dello squalo per riaffermare che tale violazione avviene a livello 
visivo prim’ancora che a livello fi sico. Più che una duplice visione parallela del mondo sopra e del mondo 
sotto la superfi cie, qui il taglio dell’inquadratura suggerisce una visione “terza”: potenzialmente umana, 
probabilmente inumana, certamente “sovraumana”. Provo a spiegare. La collocazione particolare 
della macchina da presa produce un “effetto soggettiva”, tipico del genere thriller e horror, ovvero 
l’impressione che ciò che è mostrato corrisponda alla visione di un personaggio. Qui si tratta in realtà 
di “oggettive irreali” 12, forma di sguardo il cui punto di vista particolare e inusuale, non attribuibile a 
un personaggio (e in questo senso “sovraumano”), suggerisce la “presenza” dell’autore implicito, del 
quale è una marca testualizzata. Se ne Lo squalo non è possibile affermare che le inquadrature di 
Brody che ho descritto siano delle soggettive letterali del mostro, non mi sembra insensato ipotizzare 
che lo sguardo dell’enunciatore – titolare legittimo di queste inquadrature oggettive – possa idealmente 
corrispondere allo sguardo dello squalo, e dunque che a quest’ultimo sia attribuito il ruolo di narratore, 
ovvero di rappresentante dell’autore implicito all’interno del testo, manifestazione concreta dell’istanza 
di produzione del testo e della sua intenzionalità progettuale.
La traccia dello sguardo dello squalo nel punto di vista implicato nelle inquadrature a fi or d’acqua 
Fig. 8
Fig. 9
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suggerisce una netta, direi violenta e certamente molesta fuoriuscita dello squalo dal proprio perimetro 
percettivo, nel tentativo di perturbare il dominio visivo che apparentemente è presidio dell’umano. La 
pinna, naturale estensione del corpo dello squalo sopra la superfi cie, funziona quasi da periscopio, da 
sonda elevata per esplorare indirettamente il territorio, individuare le possibili prede, e al contempo è 
l’unica porzione visibile del suo corpo e dunque strumento di terrore. L’impressione dell’unicità dello 
sguardo oggettivo-soggettivo riconducibile al punto di vista dello squalo peraltro è aumentata dalla 
giustapposizione, in sede di montaggio, dell’inquadratura in split screen e dell’inquadratura subacquea. 
A ben vedere allora il dominio dello sguardo dello squalo e l’invasione di campo visivo si erano già 
manifestati subito dopo il primo attacco e totalmente “all’asciutto”, fuori dall’acqua. L’improvviso 
“avvicinamento” a Brody, sia attraverso le transizioni, sia attraverso l’effetto dolly zoom, è compiuto 
idealmente dallo sguardo dello squalo. Quasi un gesto di sfi da verso colui che a breve avrà il compito 
di cacciarlo (e ucciderlo). Se il gioco di avvicinamento ottico a Brody sembra quasi il primo approccio 
dello squalo al suo nemico, quasi una “schedatura” fotografi ca, l’animalità dello sguardo si manifesta 
totalmente nell’inquadratura alla Vertigo: una soluzione ottica deformante e perturbante. 
Provo a sintetizzare, per concludere. L’analisi di alcune sequenze de Lo squalo ha messo in evidenza 
un modello di ingaggio dello spettatore complesso e articolato, costruito secondo modalità di “azione” 
proposte simultaneamente su più piani – senso motorio, percettivo, emotivo, cognitivo e valutativo. 
Una gamma di sollecitazioni che stimola reazioni fi siologiche di base, colpisce la sensibilità viscerale 
dello spettatore, mette in gioco la sua attività mentale, ma a partire da proposte percettive guidate da 
accessi ottici e da marche acustiche precise, sino all’attivazione di disallineamenti emotivi che inducono 
a una rifl essione più profonda. Il fi lm offre in effetti una grande rifl essione sulla natura del cinema non 
solo e non tanto proponendo un’alienante identifi cazione con il mostruoso antagonista del fi lm, bensì 
adottando strategie enunciazionali perturbanti e soprattutto incorporando nell’“acquaticità” delle sue 
soluzioni formali ed estetiche alcune delle tensioni e delle ossessioni tipiche dell’uomo e della società 
contemporanei.
Adriano D’Aloia
Note
1. Cfr. Adriano D’Aloia, “Cinematic Enwaterment. Drowning Bodies in the Contemporary Film 
Experience”, Comunicazioni Sociali on-line, n. 3, 2010, pp. 31-39.
2. Cfr. Adriano D’Aloia, “Film in Depth. Water and Immersivity in the Contemporary Film Experience”,  
Acta Universitatis Sapientiae – Film and Media Studies , n. 5, 2012, pp. 87-106.
3. L’inquadratura è un omaggio al fi lm Il mostro della laguna nera (Creature from the Black 
Lagoon, Jack Arnold, 1955), illustre rappresentante dell’epoca dei monster movie. Sui riferimenti 
cinematografi ci di Spielberg cfr. Joseph McBride, Steven Spielberg: A Biography, Simon and Schuster, 
New York 1997.
4. Per un approfondimento sul montaggio in questa sequenza del fi lm cfr. Lester D. Friedman, “Mother 
Cutter as Producer: An Interview with Verna Fields.” Mise-en-scène, n. 2 (Spring 1980), pp. 49-57.
5. Questo stesso esempio è proposto da Branigan per descrivere la forma di sguardo soggettivo 
defi nita “dynamic perception”, caso in cui a spostarsi è lo sguardo ma non il personaggio. Cfr. Edward 
Branigan , Point of View in the Cinema. A Theory of Narration and Subjectivity in Classical Film, Berlin-
New York-Amsterdam 1984, pp. 81ss.
6. Una lettura approfondita di questa sequenza è offerta in Lester D. Friedman, Citizen Spielberg, 
University of Illinois Press, Champaign 2006, in part. il par. “Jaws: Beyond the Screen” del cap. 3 
“‘Objects in the Mirror Are Closer Than They Appear’: Spielberg’s Monster Movies”, pp. 169-173.
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7. Tale assenza è inizialmente imposta da diffi coltà di carattere tecnico dovute al malfunzionamento 
dei meccanismi idraulici che permettevano alla troupe di Spielberg di far muovere lo squalo. Tuttavia 
Spielberg trasforma il limite in un vantaggio drammatico, poiché il procrastinarsi del momento in cui lo 
spettatore vede effettivamente il mostruoso pesce non fa che aumentare la suspense. Sul successo di 
questa strategia anche in termini economici, cfr. Peter Biskind, “A ‘World’ Apart”, in Lester D. Friedman, 
Brent Notbohm (eds.), Steven Spielberg: Interviews, University of Mississippi Press, Jackson 2000, pp. 
193-206.
8. Cfr. l’analisi della sequenza proposta da Amy Coplan, “Film, Literature and Non-Cognitive Affect”, in 
Havi Carel, Greg Tuck (eds.), New Takes in Film-Philosophy, Palgrave Macmillan, Basingstoke-New 
York 2011, pp. 123-125.
9. Riporta in proposito Andrews: “the effect of grinding away at you, just as a shark would do, 
instinctual, relentless, unstoppable”, cit. in Nigel Andrews, Nigel Andrews on Jaws, Bloomsbury 
Publishing, London 1999, p. 60. Secondo Griffi n “the music became the soul of Jaws. John Williams 
rediscovered my vision though his Jaws theme. And gave Jaws an identity, a personality, a soul”, cit. in 
Nancy Griffi n, “In the Grip of ‘Jaws’” Premiere, vol. 9, n. 2, October 1995, p. 100.
10. Cfr. Dan Rubey, “The Jaws in the mirror”, Jump Cut, n. 10-11, 1976, pp. 20-23.
11. Ovviamente lo spettatore non si bagna affatto, anzi il rivolgersi della fi nzione verso il mondo 
empirico in cui questi è collocato lo rende ancora più consapevole dell’illusione, tanto da aumentare il 
senso di trovarsi per così dire dietro una parete trasparente (lo schermo appunto) da cui può ammirare 
l’“acquario” del fi lm, e proprio la vasca degli squali, senza per questo sentirsi in reale pericolo…
12. Ovvero, secondo Casetti, inquadrature non riconducibili ad un personaggio e che propongono “un 
punto di vista anomalo e insieme deciso in cui lo spettatore si identifi ca con la macchina da presa” 
(Francesco Casetti, Federico di Chio, L’analisi del fi lm, Bompiani, Milano 1990, p. 245), inquadrature 
in cui emerge “l’impossibilità della scena di darsi senza lo sguardo dell’enunciatore […]” (Francesco 
Casetti, Dentro lo sguardo: il fi lm e il suo spettatore, Milano 1986, p. 64).
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“Bruce”, Marx e la cultura popolare. Un’analisi della ricezione 
di Jaws (1975-1980)
1. Film Theory goes to blockbuster
Quale fu l’accoglienza di Jaws da parte della critica dell’epoca? Che tipo di rifl essioni suggerì agli 
intellettuali più attenti ai fenomeni della cultura popolare, o meglio “di massa”, come si diceva allora? 
Quali, infi ne, i motivi dominanti delle sue principali interpretazioni? Dopo una prima ondata affi data 
alla stampa in cui si dava grande risalto all’evento, all’impatto sul pubblico e ai record di incassi, Jaws 
produsse un numero impressionante di interpretazioni che attraversarono sia la critica specializzata che 
la saggistica accademica più avanzata.1 Possiamo subito anticipare che la maggior parte delle letture si 
esercitarono in un’analisi della sua “struttura ideologica”, ovvero dei più o meno latenti signifi cati politici 
del fi lm e, tenuto conto dell’epoca, la cosa non può certo stupire. Tuttavia, dobbiamo considerare anche 
alcuni fattori specifi ci. Nell’estate del 1975 tengono ancora banco le dimissioni del Presidente Richard 
Nixon (8 agosto 1974), culmine dello scandalo Watergate; il 30 aprile 1975, con la caduta di Saigon 
occupata dall’esercito popolare, le immagini dell’operazione Frequent Wind (la disperata evacuazione 
con gli elicotteri dei civili americani presenti nella città) fanno il giro del mondo. In patria, e soprattutto 
fuori dagli Stati Uniti, l’antiamericanismo è alle stelle. Se molte critiche di Jaws suggeriscono analogie 
con il Watergate (prendendo spunto dal comportamento privo di scrupoli del sindaco di Amity), altrettante 
ne stigmatizzano la “subdola capacità manipolatoria”. Hollywood che pesca a piene mani dalla sua 
retorica persuasiva più elementare per rilanciare l’imperialismo culturale americano in un momento di 
crisi. Come vedremo, le cose sono un po’ più complesse e si confondono sin da subito, visto che tra i 
primi ammiratori di Jaws c’è Fidel Castro. 
Assieme alla cifra politica di molte letture del fi lm, un altro motivo di interesse dello studio della ricezione 
di Jaws sta nel fatto che si tratta di uno dei primi blockbuster ad essere preso sul serio dalla critica 
accademica e dalla teoria del cinema. Come ha avuto modo di notare Janet Staiger nel suo studio 
sulla ricezione di Arancia meccanica,2 il contesto degli anni Settanta promuove una iper-politicizzazione 
dei discorsi sul fi lm che nel frattempo, con la progressiva istituzionalizzazione dei fi lm studies nelle 
Università, trovano anche uno spazio in cui potersi esercitare nella chiave di una più ampia rifl essione 
sulla cultura popolare. La possibilità di analizzare l’ideologia di un fi lm campione d’incassi su prestigiose 
riviste accademiche era insomma una novità e l’enorme successo di Jaws favoriva e incoraggiava 
questo tipo di letture. Il fi lm di Spielberg diventa in breve tempo lo spunto per complesse rifl essioni sul 
funzionamento ideologico del cinema hollywoodiano, per letture femministe che vedono nello squalo 
l’incarnazione della “vagina dentata” illustrata da Freud o per analisi marxiste che lo trasformano in 
sintomo della “reifi cazione della cultura di massa”, come recita il titolo di un celebre saggio di Fredric 
Jameson. Prima di entrare nel dettaglio di queste letture, gettiamo uno sguardo all’accoglienza del fi lm. 
2. Summer of the Shark
Appena arrivato nei cinema, “Bruce” conquista subito la copertina del Time. Uno squalo bianco con le 
fauci spalancate prelude al lungo servizio all’interno della rivista, con un resoconto sulla lavorazione 
del fi lm e vari aneddoti dal set di Martha’s Vineyard. Per il Time non ci sono dubbi, sarà “l’estate dello 
squalo”.3 Alla fi ne di giugno del 1975, Jaws non è ancora il prototipo del blockbuster contemporaneo o 
un “capolavoro di Steven Spielberg”, ma un fi lm tratto da un best-seller che ancora è in classifi ca. È un 
aspetto che non bisogna dimenticare, visto che molti recensori si esercitano anzitutto in un confronto 
con il libro. 
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Spielberg e Gottlieb hanno tolto parecchio materiale dal romanzo di Benchley. Sono andati all’osso, 
come si usa dire in questi casi, eliminando la componente sentimentale e lasciando sullo sfondo la 
vicenda di corruzione che coinvolge il sindaco di Amity. Inevitabilmente, i personaggi del fi lm risultano 
meno complessi di quelli del libro. È uno degli argomenti utilizzati dal critico del New York Times, Vincent 
Canby, tra i pochi detrattori di Jaws in un’ondata di consenso generale (“it’s a noisy, busy movie that 
has less on its mind than any child on a beach might have”).4 Pauline Kael si fa notare per un curioso 
confronto tra Jaws e Woody Allen in cui sottolinea la satira degli stereotipi della mascolinità di Quint, il 
personaggio interpretato da Robert Shaw, e defi nisce il fi lm di Spielberg una “primal-terror comedy”.5 
Ma la maggior parte della stampa, che peraltro ha seguito e dato eco alla produzione della Universal sin 
dalle riprese a Martha’s Vineyard,6 loda invece la capacità di aver estratto il massimo del suspense e 
della tensione narrativa dal romanzo di Benchley. 
Variety sottolinea l’uso delle “shark’s-eye view” nella prima parte del fi lm che rimandano quindi l’ingresso 
in scena dello squalo al lungo fi nale della caccia in mare aperto. Una soluzione che fa di Jaws “an artistic 
and commercial smash” e presagisce i suoi incassi stratosferici (“the Universal release looks like a torrid 
moneymaker everywhere”).7
Non mancano, sin dalle prime letture, gli ovvi riferimenti a un archetipo della letteratura americana come 
Moby Dick, anche se per lo più limitati a una rapida comparazione tra la vendetta personale che anima 
Quint e quella del capitano Achab nel romanzo di Melville. Diverso il caso delle riviste di cinema di area 
marxista, come Jump-Cut, che inizia le pubblicazioni un anno prima dell’uscita del fi lm, in cui Jaws è 
defi nito “a middle-class Moby Dick”,8 ovvero una volgarizzazione del capolavoro di Melville a uso e 
consumo della piccola-borghesia. 
Sulla stampa circola il paragone con The Exorcist, altro campione d’incassi che ha terrorizzato il pubblico 
nella precedente stagione cinematografi ca. Il fi lm di Friedkin e quello di Spielberg sono avvicinati per vari 
motivi. Jaws e The Exorcist sono due grandi successi tratti da un best-seller, realizzati da due giovani 
Fig. 1 | Copertina Time
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registi (anche se Friedkin ha una decina d’anni in più); entrambi i fi lm mirano alle reazioni più viscerali 
dello spettatore, ampliando la grammatica dell’horror ma affi dandosi a un struttura classica del plot. 
Ambedue, infi ne, hanno innescato fenomeni di culto e isteria collettiva generando una grande attenzione 
attorno alla loro produzione. Lo stesso trailer di Jaws conteneva un riferimento più o meno subliminale 
al fi lm di Friedkin (“It is as if God created the devil and gave him…jaws”) suggerendo nel pubblico una 
possibile continuità con l’esperienza di terrore provocata dalla visione de L’esorcista.
Nella recensione su Newsweek, Jaws è un fi lm destinato a diventare un classico “nel modo in cui tutti i 
fi lm davvero terrifi canti, belli o brutti che siano, sono destinati a diventarlo”. Il parallelo con The Exorcist 
è condotto sul piano della tecnica cinematografi ca: “come nel caso de L’esorcista i contributi tecnici sono 
stati fondamentali per mettere il fi lm nelle condizioni di manipolare il nostro sistema nervoso. Le riprese 
di Bill Butler, la musica di John Williams e soprattutto il montaggio ricco di suspense di Verna Fields sono 
degli ottimi esempi di come questi fondamentali elementi del linguaggio cinematografi co agiscano sulla 
nostra percezione e possano spaventarci a morte contro ogni nostra resistenza”.9 Defi nendo Spielberg 
“a virtuoso of action”, l’articolo mette a fuoco la capacità di Jaws di condurre le emozioni dello spettatore 
del 1975 con la stessa immediatezza e potenza del cinema classico, intuendo in qualche modo la 
frattura o il ritorno alle origini rispetto ai fi lm della cosiddetta “New Hollywood” legati alla controcultura. 
Il confronto con The Exorcist è sviluppato e approfondito in un lungo saggio pubblicato su Literature/Film 
Quarterly nel 1976.10 Si sottolinea la capacità dei due fi lm di pescare a piene mani dal repertorio classico 
della storia del cinema e dagli archetipi della paura, aggiornandoli con un maggior realismo degli effetti 
speciali, con l’impiego del suono stereofonico e massicce quanto innovative campagne di marketing. Al 
massimo del budget e della tecnica dispiegata corrisponde anche la dimensione ordinaria dei luoghi e 
dei personaggi coinvolti nelle vicenda, alimentando così la componente primaria della nostra paura (può 
succedere ovunque, può succedere a tutti, non c’è alcuna spiegazione razionale). Ma è soprattutto il 
confronto con i due libri di partenza a suggerire rifl essioni più approfondite sul tipo di operazione messa 
in atto dai fi lm di Friedkin e Spielberg. 
The Exorcist e Jaws hanno trasformato una rifl essione teologico-fi losofi ca sul Male e un romanzo di 
taglio sociologico sulle frustrazioni della middle-class americana in due “esercizi di stile sul controllo del 
suspense cinematografi co”.11 Jaws, in particolare, ha rimosso ogni “coscienza di classe” dai personaggi 
del romanzo di Benchley. Ma qui sta anche la sua forza cinematografi ca, la capacità di affi dare tutta 
la tensione narrativa al lavoro sulle immagini e i suoni, orchestrando ad arte il coinvolgimento dello 
spettatore. 
Questa scarnifi cazione del racconto è invece alla base della stroncatura dei Cahiers du cinéma. 
“Spielberg fi lma solo due punti di vista, quello del cacciatore e quello della preda […] non c’è nient’altro, 
nessun punto di vista morale, fi losofi co”.12 Così scrive Serge Daney in un articolo che sin dal titolo, 
Matière grise, tradisce il fondo di disprezzo per l’immediatezza comunicativa di un fi lm hollywoodiano 
che sta terrorizzando il mondo intero, Parigi compresa, ma che agli occhi dei Cahiers (ancora in preda 
agli strascichi del loro periodo “maoista”) sta anzitutto “conducendo lo spettatore verso una totale 
irresponsabilità”. 
3. Da Castro a Žižek 
Le letture politiche hanno in Fidel Castro un testimonial d’eccezione. Il leader cubano si dichiara 
subito un grande ammiratore del fi lm, ma il suo entusiasmo dipende dal fatto che Jaws gli appare un 
lampante manifesto dell’anticapitalismo. Per Castro, il vero eroe della vicenda non è Martin Broody, il 
capo della polizia di Amity, ma “Bruce”, lo squalo. Lo squalo è l’incarnazione della colpa di quel sistema 
predatorio, spietato, fondato sull’egoismo e il profi tto che è il capitalismo americano. Una specie di 
piaga biblica mandata dal cielo, un monito contro la borghesia individualista di tutto il mondo. Più o 
meno consapevolmente, Castro getta le basi su cui si eserciteranno le interpretazioni ideologiche di 
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Jaws che, infondo, ruotano attorno a una sola domanda: cosa rappresenta lo squalo? Qual è la sua 
funzione simbolica? Di recente, il fi losofo Slavoj Žižek – fi lmato mentre se ne va a spasso a bordo 
dell’”Orca”, l’imbarcazione del fi lm, nel documentario The Pervert’s Guide to Ideology – parte proprio 
dalla lettura di Castro per spiegarci che “Bruce” illustra il funzionamento della struttura dell’“Altro” 
(secondo la terminologia lacaniana che Žižek rilegge in chiave marxista); una minaccia esterna in grado 
di raccogliere e condensare tutte le nostre paure, che può essere agitata come uno spettro e di volta 
in volta incarnarsi nell’ebreo, come nel caso della Germania hitleriana, o nell’immigrato, come nelle 
democrazie occidentali13. Ma torniamo agli anni Settanta. 
Sono soprattutto i critici marxisti, Stephen Heath e Fredric Jameson, a esplorare in modo approfondito 
il rapporto tra Jaws e l’ideologia del cinema hollywoodiano. Heath usa il fi lm di Spielberg per illustrare i 
metodi di interpretazione messi a punto dal gruppo legato alla rivista Screen. Jaws diventa un banco di 
prova per le teorie del post-strutturalismo francese importante nel mondo anglosassone (e in particolare 
per una rilettura cinematografi ca della nozione di “Apparato Ideologico di Stato” sviluppata da Althusser). 
Non si tratta più e soltanto di difendere l’idea di un “contro-cinema”, elaborando un discorso critico 
attorno ai fi lm sperimentali o d’avanguardia, ma di proporre strumenti di analisi che permettano di svelare 
il funzionamento ideologico del cinema popolare hollywoodiano. Heath si muove sulla scia delle letture 
politiche già circolate (Jaws come allegoria del Watergate, in cui il sindaco di Amity vuole nascondere la 
verità agli abitanti per questioni di profi tto). Ma rispetto a queste letture, Heath porta Jaws nel terreno della 
teoria del cinema.14 Guarda al fi lm come a un caso emblematico di raffi nata manipolazione ideologica 
dello spettatore e auspica il passaggio da uno strutturalismo di matrice linguistica ad una semiotica più 
legata all’interpretazione psicanalitica, come di fatto sta avvenendo in quel momento nei fi lm studies. 
Per Jameson, invece, Jaws è l’occasione per interrogare i rapporti tra cultura d’élite e cultura di massa, 
letti sempre nella chiave del pensiero marxista. Il saggio viene pubblicato nel 1979 sul primo numero 
della rivista accademica Social Texte. L’eco del successo di Jaws è ormai affi evolito da quello altrettanto 
travolgente di Star Wars, uscito nel 1977. Quindi, non è tanto la lettura del fi lm in sé a muovere l’interesse 
di Jameson, quanto la possibilità di analizzare quella cultura di massa di cui Jaws e Il Padrino (l’altro 
fi lm di cui si occupa nel saggio) sono un caso esemplare. Diffi dente sia del populismo anti-intellettuale 
che dell’autonomia estetica dell’arte e del culto del modernismo, Jameson ha il vantaggio di analizzare 
Jaws potendo contare su una già vasta letteratura critica. È anche attraverso il fi lm di Spielberg che 
elabora quindi le prime ipotesi della sua teoria sul postmoderno e il rifi uto di un’opposizione schematica 
tra cultura alta e cultura di massa, che in seguito svilupperà in modo più approfondito.15 “Bruce” diventa 
per Jameson una sorta di “McGuffi n”. Lo squalo è cioè il diversivo con cui distogliere la nostra attenzione 
dai confl itti di classe e dall’ideologia dei tre personaggi chiave della vicenda (Quint, Hooper e Brody). 
Hooper, il giovane biologo marino interpretato da Richard Dreyfuss, rappresenta il tecnocrate, colui che 
opera al soldo delle grandi multinazionali; Broody, lo sceriffo, incarna i valori della piccola borghesia e 
della middle-class, mentre Quint è un uomo d’altri tempi, simbolo della tradizione del vecchio “New Deal”. 
La sua morte diventa così il sacrifi cio con cui il “vecchio mondo” viene abbandonato in nome della nuova 
alleanza tra i valori della middle-class e il nuovo capitalismo tecnocratico delle grandi multinazionali. 
Allo stesso tempo, questa alleanza può essere letta anche come la spinta simbolica a seppellire il 
vecchio populismo (Quint), ormai inservibile, in nome di una nuova legittimazione “mitica” della società 
americana. Tale ambivalenza è anche la forza dei prodotti più riusciti della cultura di massa, come Jaws. 
Oggetti che, secondo Jameson, sfuggono alla rigida dicotomia che oppone l’arte “con la a maiuscola” 
alla banalità. Le “opere di cultura di massa non possono essere ideologiche senza essere nel medesimo 
tempo, implicitamente o esplicitamente, anche utopiche”.16
L’altro grande campo di letture ideologiche di Jaws è offerto dalla teoria femminista. D’altro canto, il 1975 
è l’anno di Visual Pleasure and Narrative Cinema, uno dei saggi fondativi della Feminist Film Theory, 
pubblicato da Laura Mulvey proprio sulla rivista Screen. Già vari recensori del fi lm avevano indicato un 
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sottofondo misogino, sintetizzato ad esempio dall’odio palese per le donne del personaggio di Quint, 
oltre che dal ruolo del tutto ancillare di Ellen Brody (che invece ha grande spazio nel libro). In un’altra 
analisi di Jaws apparsa su Jump Cut l’argomento è sviluppato in modo più sofi sticato leggendo, ad 
esempio, la sequenza d’apertura del fi lm (quella con il primo attacco dello squalo che uccide la giovane 
Crissie Watkins mentre fa il bagno nuda di notte) come un “sostituto sadico” del rapporto sessuale non 
consumato con il giovane incontrato in spiaggia poco prima. La domanda chiave su cui l’articolo si 
interroga chiama in causa l’impianto teorico della teoria femminista. Ovvero: “come fa Jaws a piacere 
a un pubblico così vasto, che necessariamente include molte donne, nonostante la sua misoginia e le 
fantasia erotiche aggressive, tipicamente maschili che mette in gioco?”.17
Un’analisi femminista di Jaws è avanzata da Jane Caputi. “Bruce” è ora l’incarnazione del mito della 
“vagina dentata” studiato da Freud, il simbolo della dirompente forza primordiale del femminile che da 
sempre minaccia la stabilità dell’ordine patriarcale e che, come tale, viene distrutta. Muovendosi tra 
mitologia, storia culturale, psicanalisi e analisi iconografi ca (del motivo della “Grande Madre”), Caputi 
vede nell’uccisione fi nale dello squalo il rituale archetipo con cui il sistema patriarcale riafferma il proprio 
dominio.18 
4. “Anyway, we delivered the bomb” 
Il monologo di Quint, il cosiddetto “Indianapolis Speech”, fu uno dei passaggi che attirò subito l’attenzione 
della critica. Siamo nell’ultimo atto, in mare aperto, a bordo dell’Orca. Durante la notte, Quint, Brody e 
Hooper si ritrovano in coperta per bere un bicchiere, in attesa che si manifesti lo squalo. Quint, che sin lì 
si è dimostrato uno di poche parole, certo non un tipo in vena di confessioni sul suo passato, racconta di 
essere uno dei sopravvissuti della tragedia dell’Indianapolis. Brody non sa di cosa si tratti e qui ha inizio 
il suo monologo. L’Indianapolis era un incrociatore della marina americana. Fu affondato il 30 luglio del 
1945 da un sottomarino giapponese al largo delle Filippine, poco dopo aver portato a termine la sua 
missione segreta, ovvero il trasporto da Pearl Harbor a Tinian della carica di uranio poi utilizzata per la 
prima atomica sganciata su Hiroshima (6 agosto, 1945). Nonostante l’invio del segnale di salvataggio, 
i membri dell’equipaggio che erano riusciti a mettersi in salvo durante l’affondamento dovettero restare 
nel nulla dell’oceano per quattro giorni, uniti in gruppi, appoggiati per lo più a relitti galleggianti, prima di 
essere avvistati da un idrovolante. “Insomma…”, dice Quint concludendo il suo racconto, “eravamo fi niti 
in mare in più di mille, ne uscimmo in trecentosedici…gli altri se li erano mangiati gli squali. Comunque, 
avevamo consegnato la bomba”. 
La storia dell’Indianapolis non era nel romanzo di Benchley, e Spielberg non ne aveva mai sentito parlare. 
Nel 1945 furono avviati un’inchiesta e un processo militare per attestare le responsabilità dell’accaduto; 
il New York Times aveva defi nito l’affondamento “una delle pagine più oscure della storia navale degli 
Stati Uniti”, ma ben presto la vicenda era uscita dai rifl ettori della stampa, sostituita dai titoli cubitali 
per l’entusiasmo della fi ne della guerra e la vittoria degli Stati Uniti. Nessuno, a parte i familiari delle 
vittime, aveva interesse a indagare su una vicenda così tragica, legata peraltro alla bomba atomica. 
Sulla paternità dell’“Indianapolis Speech” esistono varie versioni e di sicuro collaborarono in molti alla 
sua composizione, incluso il regista John Milius. La storia fu comunque suggerita a Spielberg da Howard 
Sackler, scrittore non accreditato in sceneggiatura, e stesa nella sua ultima versione dallo stesso Robert 
Shaw, il quale oltre che attore era anche drammaturgo e autore di alcuni romanzi, tra cui The Man in 
the Glass Bloth (in seguito adattato per il teatro e il cinema). Il monologo aveva tre funzioni. Anzitutto, 
chiarire allo spettatore le motivazioni del personaggio di Quint e la sua personale vendetta contro lo 
squalo; poi giustifi care il fatto che nell’ultima scena non indosserà il giubbotto di salvataggio, visto che a 
seguito del trauma dell’Indianapolis aveva giurato di non metterlo mai più. Infi ne, costruiva un momento 
di “calma prima della tempesta”, allentando la tensione della caccia, poco prima dell’epilogo fi nale. Ma 
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il racconto dell’Indianapolis, con i dettagli dei corpi dei naufraghi martoriati dagli squali, è anche uno dei 
momenti più cupi e terrifi canti del fi lm. Una scena giocata sull’irruzione improvvisa della Storia e di fatti 
realmente accaduti in un thriller di fantasia. A detta di Steven Spielberg è il momento migliore del fi lm 
e, come è stato notato, “Jaws senza il monologo dell’Indianapolis sarebbe stato come Amleto senza 
“Essere o non essere”.19
Evidentemente, l’episodio dell’Indianapolis si prestava a ulteriori letture politiche innescate dal senso 
di espiazione fatale che ammantava la vicenda storica (una punizione divina per coloro che avevano 
consegnato la bomba atomica). In un’altra analisi su Jump-Cut, Jaws viene accostato non tanto al 
ciclo del distaser movie o alla tradizione dell’horror, ma ai fi lm di guerra con i sottomarini come Run 
Silent, Run Deep di Robert Wise (Mare caldo, 1958), con Clark Gable e Burt Lancaster.20 “Bruce” è 
ora il fantasma del sottomarino giapponese che ha affondato l’Indianapolis tornato a perseguitare la 
coscienza americana. 
Agganciare il fi lm al trauma della Seconda Guerra Mondiale e al senso di colpa degli Stati Uniti 
nei confronti di un popolo asiatico permetteva, com’è facile intuire, di legare Jaws al presente, alle 
responsabilità per una guerra impopolare e ormai perduta nel Vietnam. Ma il riferimento alla bomba 
atomica innescava anche altre associazioni. 
Già nelle recensioni del New York Times e di Pauline Kael si richiamava la science-fi ction americana 
degli anni Cinquanta (Pauline Kael parlava di “sci-fi  monster tradition”). Film come Gli invasori spaziali 
(W. C. Menzies, 1953), L’invasione degli ultracorpi (D. Siegel, 1956) e altri vari B-movie legati al clima 
della guerra fredda e alla paranoia della bomba atomica erano stati d’altro canto il nutrimento visivo 
del giovane Spielberg. Come suggerito dalle letture di Jump-Cut, si trattava in questo caso di cambiare 
il segno dell’interpretazione diffusa che vede in questi fi lm una metafora della paura del comunismo 
per leggerli all’opposto sulla scia del senso di colpa americano per Hiroshima e Nagasaki ieri, e per il 
Vietnam oggi. Il riferimento alla storia dell’Indianapolis in Jaws si offriva come un sintomo perfetto per 
questa ipotesi. 
Letture cinefi le e complesse analisi dell’ideologia si intrecciano dunque attorno a un fi lm che catalizza 
una serie di discorsi sull’identità americana in un momento di forte crisi e incertezza del Paese. Allo 
stesso tempo, Jaws attira l’interesse di intellettuali, come Jameson, che intuiscono il rivolgimento in 
corso nella produzione culturale. Gli oggetti della cultura popolare non contengono solo signifi cati assai 
più contrastanti e complessi di quanto appaia a prima vista ma, non meno di quelli della cultura d’élite, 
sono in grado di innescare un vasto circuito di interpretazioni.
Analisi approfondite sul “sistema ideologico” di Jaws, come quelle di Heath, Jameson e Caputi, non 
si offrivano soltanto come dei giudizi negativi sul fi lm. Erano anche esercizi interpretativi per mettere 
alla prova la teoria calandola nel campo della cultura popolare (la semio-psicanalisi, il marxismo, la 
Scuola di Francoforte, la teoria femminista). “Bruce” funziona come una “proiezione dell’inconscio 
politico” del cinema hollywoodiano, ma allo stesso tempo intercetta un momento di passaggio dalla 
critica cinematografi ca alla teoria del fi lm prodotta in ambito universitario. 
In tal senso, Jaws è uno dei primi blockbuster che attira su di sé non solo l’attenzione dei media, 
della stampa e della critica cinematografi ca. Il fi lm di Spielberg nutre anche i fi lm studies in cerca di 
legittimazione accademica, desiderosi soprattutto in quel momento di apparire più innovativi e agganciati 
al presente rispetto alle discipline tradizionali. Gli elementi “mitici” e gli archetipi presenti nel fi lm (coi suoi 
rimandi al Leviatano, al Moby Dick di Melville e all’immaginario della wilderness americana) garantivano 
inoltre un immediato legame con le teorie dello strutturalismo francese derivate dall’antropologia di Lévi-
Strauss. Infi me, la grande attenzione riservata dagli intellettuali a Jaws era mossa anche dal desiderio 
di comprendere le ragioni di un’operazione economica e culturale così pervasiva e innovativa. Agli occhi 
della critica marxista o di quella vicina alla controcultura, Jaws era cioè anche il sintomo di una reazione. 
Una sorta di “ritorno all’ordine” o, se si preferisce, un modo per riprendere contatto con l’audience 
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più giovane attraverso gli schemi del racconto del cinema classico, dopo gli esperimenti della New 
Hollywood. 
5. Lo squalo contro Amici miei 
A partire dall’estate del 1975, sulla scia del grande successo negli Stati Uniti, Jaws si avvia a diventare 
campione di incassi in tutti i paesi in cui esce. Il 19 dicembre del 1975, il fi lm arriva nei cinema italiani. 
L’operazione che sfruttava la coincidenza tra una vicenda ambientata su un’isola turistica a ridosso dei 
festeggiamenti per il 4 luglio e la stagione estiva si perde completamente a favore della più rassicurante 
uscita natalizia. Anche in Italia è un successo ma, unico caso al mondo, non risulta primo al box-offi ce 
che assegna invece la vetta alla commedia di Mario Monicelli, Amici Miei.21 Tra le prime tracce del fi lm, 
c’è un servizio su La Stampa del 13 agosto 1975. L’articolo si intrattiene sulla trama (peraltro con ampi 
spoiler), dando poi grande enfasi alla morte di uno spettatore di 43 anni, colpito da infarto dentro a un 
cinema di New York “durante una scena particolarmente agghiacciante”.22 A fi anco dell’articolo c’è un 
servizio sulle riprese del documentario, Cari mostri del mare…, di Bruno Vailati, che uscirà nel 1977, 
presentato come “La risposta a Jaws”. Noto documentarista, Valiati ha già realizzato Uomini e squali 
che sarà distribuito nel 1976. Anche un altro documentario, Fratello mare, di Folco Quilici, girato nella 
Polinesia e uscito invece a ridosso del fi lm di Spielberg, verrà raccontato dalla stampa italiana come 
una “sana” alternativa al superspettacolo hollywoodiano, con tutta la retorica del caso che oppone la 
genuinità del documentario all’artifi cio degli effetti speciali, l’amore per la natura alla caccia allo squalo. 
In entrambi i casi però, le locandine dei fi lm si appoggiano al motivo visivo e all’immaginario di Jaws 
cercando per quanto possibile di cavalcarne l’eco. 
L’idea che un documentario potesse far concorrenza a un blockbuster che in tutto il mondo stava 
trascinando il pubblico nei cinema ci sembra oggi abbastanza bizzarra. Bisogna però tenere conto della 
distribuzione dell’epoca. In Italia, non sono ancora così marcati gli effetti del cosiddetto saturation selling 
(distribuzione di molte copie per ottenere subito il massimo degli incassi dal circuito delle sale di prima 
visione, recuperando più velocemente l’investimento). A Roma, ad esempio, nelle circa cento sale del 
circuito di prima visione, al secondo week-end di uscita (27-28 dicembre), Lo squalo si trova solo in 
Fig. 2 | Fratello Mare
7CINERGIEil cinema e le altre arti
SPECIALE
Cinergie, il cinema e le altre arti Cinergie uscita n°7 marzo 2015 | ISSN 2280-948193
cinque cinema. Appena due in più di Il padrone e l’operaio di Steno, con Renato Pozzetto, mentre 
Fratello mare di Quilici è proiettato in due sale. 
L’uscita di Jaws è accompagnata da vari articoli che fanno il punto sugli effettivi pericoli rappresentati dagli 
squali. Il pubblico italiano, almeno così ritengono i giornali, sembra più interessato a conoscere dettagli 
sulla eventuale verosimiglianza della vicenda racconta nel fi lm, che alla comparazione con altri oggetti 
culturali o generi cinematografi ci, come nel caso della stampa americana. I giornali italiani interrogano 
gli esperti: “È davvero così rischiosa una spiaggia della Florida o della California? Sì, certo, il pericolo 
esiste. Lo squalo bianco una volta azzannata la vittima torna volentieri sullo stesso posto. Ma la guardia 
costiera fa una sorveglianza implacabile, le notizie corrono, i mezzi di difesa esistono. Insomma, il fi lm 
“Lo squalo”, dice che cosa potrebbe succedere nell’eventualità più disgraziata che sia dato immaginare. 
Ma la realtà, per fortuna, è meno terribile”.23 Il “fenomeno”, insomma, pare interessare più del fi lm in sé 
(anche se com’è ovvio la “sharkphobia” cattura l’interesse della stampa di tutto il mondo). 
Per L’Unità, Jaws è degno di nota solo per gli effetti speciali: “Tratto da un romanzo di cassetta, il fi lm punta 
tutto sugli ingegnosi effetti speciali […], è realizzato da un cineasta che dopo i pur interessanti esordi di 
Duel e Sugarland Express pare ora interessato solo a questi aspetti del suo lavoro […] i personaggi sono 
scontati e i confl itti rimangono in superfi cie […] nel complesso un fi lm del fi lone catastrofi co”.24 
Sintomatica di una certa diffi denza verso i prodotti della cultura popolare, i best-seller e lo spettacolo 
hollywoodiano, unita a un sottofondo di antiamericanismo, è una lunga recensione del fi lm apparsa 
sulla rivista Cinema60. Lo squalo viene defi nito, “l’ultima marmellata di Natale, pensata dagli stregoni 
dell’intrattenimento fi utando l’aria al di sopra della testa del pubblico”.25 Inconcepibile è anche il fatto che 
l’autore del libro abbia frequentato un corso di “creative writing” all’Università: 
Fig. 3 | Uomini e Squali
7CINERGIEil cinema e le altre arti
SPECIALE
Cinergie, il cinema e le altre arti Cinergie uscita n°7 marzo 2015 | ISSN 2280-948194
Il romanzo da cui è stato tratto il fi lm, essendo il primo scritto da Peter Benchley, classe 1940, 
passato dalla Washington Post al Newsweek e all’uffi cio stampa del presidente Johnson, si 
potrebbe considerare una tesi di laurea tardiva per il fatto che egli ha frequentato una facoltà 
chiamata “creative writing”, qualcosa che andrebbe defi nito come “tecnica del racconto”, 
“disciplina del romanzo” o qualcosa di simile. Anche se, tutto sommato, non ci resta tanto 
facile ragionarci su sino in fondo.26 
Su Cinema60 si parla infi ne di una involuzione della carriera di Spielberg. I messaggi che erano rintracciabili 
nei primi due fi lm, defi niti come “impegnati”, si sono smarriti; la sua “poetica pessimistica” si è affi evolita: 
“Ci si chiede il perché di questa scelta di Spielberg. La sua parabola – soggetto metafi sico (Duel), accusa 
esplicita contro la violenza della società in cui vive (Sugarland Express), arrivo consenziente dentro le 
fauci di un così facile successo – ci preoccupa”.27 Di certo, Spielberg non era preoccupato per come 
si stava mettendo la sua carriera, ma questa recensione è abbastanza signifi cativa del clima culturale 
dell’epoca. A suo modo, illustra anche i più ampi limiti della critica italiana, i tentativi ovvero di applicare 
a un fi lm come Jaws un’idea di “poetica dell’autore” sviluppata a ridosso dei contenuti o del paradigma 
dell’“impegno”. Al lato opposto (ma senza niente in mezzo, verrebbe da dire) troviamo la lettura del fi lm 
come fenomeno sociale, anche qui guardando soprattutto alla verosimiglianza dei suoi contenuti, ovvero 
ai “pericoli per le spiagge italiane”.28
Sarà soprattutto la televisione a trasformare Jaws in un fenomeno popolare sfruttandone il successo 
assai meglio delle sale italiane. D’altronde, il fi lm arrivava nel periodo in cui si stava consumando una 
crisi irreversibile della sala cinematografi ca che avrebbe raggiunto il culmine verso la fi ne del decennio 
successivo. Nel corso degli anni Ottanta, Jaws troverà invece nuova linfa grazie alla programmazione 
della Rai, prima, e delle Tv private poi. Il 1975 è infatti l’anno della Legge n. 103 del 14 aprile (Nuove 
norme in materia di diffusione radiofonica e televisiva) che di fatto aprirà la strada alle emittenti private. 
A poco a poco, Jaws ritroverà la sua cifra di prodotto intermediale e una più congeniale collocazione 
nel palinsesto delle calde serate estive, per guardarlo magari in un posto di villeggiatura vicino al mare.
Andrea Minuz
Fig. 4 | OdeonTV
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Mare Monstrum
Il riverbero di Jaws nei sequel illegittimi:  mockbuster, 
imitazioni, ripoff (e documentari) di produzione italiana
(1976-1995)
E sapete chi era quel mostro marino? 
Quel mostro marino era né più né meno quel gigantesco Pesce-cane,
 ricordato più volte in questa storia, e che
 per le sue stragi e per la sua insaziabile voracità,
veniva soprannominato “l’Attila dei pesci e dei pescatori”.
[Carlo Collodi, Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino]
Nella realizzazione del “Monstro” di Pinocchio (Hamilton Luske e Ben Sharpsteen, 1940), la Disney è 
forse tra i primi produttori hollywoodiani a trasferire nel cinema le potenzialità simboliche del leviatano 
biblico. Evocando Moby Dick, gli sceneggiatori sostituiscono il “Pesce-cane” di Collodi con un grande 
cetaceo che aspira e inghiotte tutto ciò che incontra. Esistono molte interpretazioni che tentano di 
decrittare questa scelta, più o meno votate alla verisimiglianza, ma non c’è una spiegazione uffi ciale. 
Forse è perché si sa che dalle fauci dello squalo non si torna indietro che a brandelli – anche se si è 
burattini di legno – e un conto è narrarlo per mezzo della scrittura, altro è tradurlo per immagini. 
Al contrario, la dentuta cavità orale del pescecane sarà esplicitata, sin dal titolo originale, da Spielberg 
trentacinque anni più tardi. Jaws arriva nelle sale italiane in occasione delle festività natalizie del 1975. 
Uscito negli Stati Uniti nel giugno dello stesso anno, conquista i mercati europei sull’onda del consenso 
ottenuto in patria. 
Se Pinocchio è un grande successo letterario italiano rivisitato dal cinema statunitense, viceversa, la 
nostra industria cinematografi ca saprà sfruttare i successi hollywoodiani replicandoli o clonandoli per 
rispondere alle esigenze di un pubblico altrettanto vorace, non solo italiano. Nasce così, già negli anni 
Cinquanta, una corrente produttiva di genere, che conoscerà il proprio tramonto soltanto alla fi ne degli 
anni Ottanta. 
Alcune di queste produzioni, defi nite b-movies o con l’aggiunta sibillina e spregiativa di generi “all’italiana”, 
ingrossano le fi la di un mercato assai vasto, apprezzato da un pubblico internazionale. In questa 
ricognizione non trovano posto solo fi lm a basso costo o caratterizzati da effetti speciali artigianali. 
Alcune produzioni italoamericane, afferenti a grandi majors, affi ancano pellicole realizzate e distribuite in 
sala in tempi rapidissimi che spesso, almeno in Italia, dalla fi ne degli anni Settanta, replicate in loop dalle 
reti televisive – soprattutto commerciali – diventano fenomeni “di culto”. Alcuni sono progetti concepiti 
oltre il concetto di plagio, sia rispetto ai soggetti, sia rispetto a personaggi e ambientazioni. Altri sono 
instant-movie, rispondono alle necessità di una concorrenza un po’ corsara, e rappresentano per molti 
anni, assieme ai comici, la parte più vitale, creativa e coraggiosa della nostra industria cinematografi ca, 
già destinata a un declino prossimo, non solo per quanto riguarda i fi lm d’essai. 
In quest’ottica il consenso planetario di Lo squalo è un incentivo senza pari per piccoli produttori italiani 
che nel giro di brevissimo tempo propongono al pubblico – talvolta su scala mondiale, ed è questo, tra gli 
altri, il punto nodale – soggetti che ne ricalcano ambientazioni marine recuperando la paura e l’attrazione 
ataviche verso il predatore di uomini che riemerge dagli abissi, ma è pure la storia di un’alleanza con 
Hollywood, poiché alcune potenti major americane producono progetti di autori italiani considerando 
proprio quella risposta notevole del pubblico internazionale che le mise in scacco, per quanto inaspettata 
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almeno in una prima fase. Non solo imitazioni dunque, ma tentativi di sequel, ancorché illegittimi, che 
rendono queste operazioni surreali, ma in qualche misura coerenti.
L’invasione degli squali ultratirreni (1976-1980) 
Una prima risposta italiana a Jaws, per quanto eccentrica, arriva nel 1976, con Uomini e squali, 
documentario a lungometraggio diretto dal naturalista Bruno Vailati – celebre comandante partigiano 
– già noto al pubblico grazie al successo di Sesto continente, fi lm diretto da Folco Quilici nel 1952. In 
quell’occasione Vailati entra in contatto con il cinema documentario, ricoprendo il ruolo di responsabile 
della “Spedizione subacquea nazionale”. Ispirato al docufi lm Mare blu, morte bianca (Blue Water 
White Death, Peter Gimbel e James Lipscomb, 1971), Uomini e squali ottiene il visto di censura il 31 
gennaio 19761. Il fi lm conosce un buon successo al botteghino2 sulla contemporanea spinta dell’opera 
di Spielberg. Rievoca i racconti avventurosi salgariani, oltre ai fi lm di Cousteau e Quilici, dispensando 
emozioni forti e qualche ricostruzione fi nzionale, talvolta montata ad arte in modo ambiguo. L’intento 
spettacolare è dichiarato sin dai titoli di testa che da bianchi si tingono di rosso sangue, cui seguono le 
immagini ravvicinate di uno squalo minaccioso che tenta di azzannare la gabbia nella quale si ripara 
l’operatore; ciò accresce la tensione e le aspettative del pubblico. Il documentario è raccontato dal 
“comandante” Vailati stesso. La terminologia è esasperata e drammatica; ad esempio, durante una 
battuta di pesca ai tonni, i pesci fi niscono in una – tra virgolette citiamo dal fi lm – “camera della morte”, 
mentre gli squali che compaiono d’improvviso sono senz’altro “antropofagi” e accorrono “eccitati” sino 
alla “pazzia” attorno alle grandi reti da pesca. Infi ne “ronzano famelici” sotto lo scafo della tonnara, 
richiamati dal sangue della mattanza. Ai sub (in seguito defi niti cameraman, spia di una confusione di 
ruoli tra realtà e messinscena) tocca il rischioso compito di togliere gli ultimi pesci impigliati nella rete, 
che oltre a richiamare gli squali, rappresentano ancora una parte preziosa del pescato. Per quanto la 
voice off si sia sforzata di dissimulare, l’epilogo è inevitabile e mostra alcuni squali impigliati nella rete 
della tonnara, ormai morti. Perciò si passa, dopo tanta tensione, alla laconica chiosa del narratore: “per 
una volta tanto sarà il mangiatore di uomini a essere mangiato” e dopo aver mostrato il dettaglio di 
una bocca riccamente dentuta del supposto antropofago cadavere, conclude, rilanciando “che immagini 
come questa bastano a riversare in noi un atavico terrore”, distogliendo ancora una volta lo spettatore 
dalla sostanza dei fatti, ovvero che lo squalo per ora rimane una vittima dell’uomo e non viceversa. Ecco 
che “gli squali superstiti riprendono il largo”, pronti ad approfi ttare del prossimo banchetto, cui torneranno 
“puntualmente, ostinatamente”. Il documentario tenta di ricostruire la citata ancestrale fobia, servendosi 
di illustrazioni del passato che riferiscono aggressioni di pescicani a nuotatori e pescatori. Vailati in 
persona è mostrato mentre sfoglia le immagini, per documentarsi “sull’unica belva contro cui ancor oggi 
non c’è difesa”, e continua mostrando ritagli di giornale che registrano aggressioni di squali in USA, 
Australia, San Felice Circeo [sic]. La prima location scelta dal tentativo di censimento di squali antropofagi 
è il Mar Rosso, alla ricerca dello squalo tigre, “il più pericoloso in queste acque”, che vessa i pescatori di 
corallo. Vailati poi si ferma a speculare su un branco di carcarinidi cui aggiunge il nome volgare “squali 
requiem”. Intanto le immagini forti latitano, anzi. Il branco nuota attorno ai sub, incurante della presenza 
umana. La tappa successiva è il mare caraibico, con squali toro “mangiatori di uomini”, ritratti in una 
inaspettata stasi catatonica (per poter vivere, lo squalo deve continuare a nuotare, concetto obbligatorio 
ribadito in ogni fi lm sui pescicani che si rispetti); anche qui, così come nel successivo sopralluogo nel 
Golfo di California, non accade nulla di spiacevole alla troupe e sostanzialmente il carattere del pesce ne 
esce all’opposto del racconto sensazionalistico perpetrato dalla voce di Vailati, cui si accompagna una 
musica inquietante che aumenta annunciando un pericolo (puntualmente disatteso). 
Anzi, a essere mostrata è ancora l’agonia di uno squalo, cui segue il dettaglio di una macelleria 
messicana allestita sulle rive del Golfo nella quale si squartano squali tigre e martello. Seguono incontri 
più o meno ravvicinati con l’orca, l’unico predatore marino che davvero spaventa la troupe e la costringe 
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alla risalita in superfi cie. Tant’è che la minaccia più concreta è l’embolia che colpisce un operatore 
subacqueo. Approdato in un’isola della Polinesia, Vailati assiste a un funerale durante il quale si affi da 
il defunto a uno “squalo di famiglia” che ha il compito di portarne l’anima nell’Aldilà. Ma il gran fi nale è 
dedicato allo squalo bianco, ripreso nell’Australia meridionale, defi nito “l’autentico pescecane”. Viene 
intervistato il superstite di un’aggressione da parte di un Great White con ferite delle quali porta i segni; è 
la prima narrazione di un attacco all’uomo di tutto il fi lm. Le immagini ricostruiscono anche l’attacco a un 
altro uomo, anch’egli sopravvissuto, che dapprima mostra la muta ridotta a brandelli, e successivamente 
esibisce la foto del proprio torace segnato dai profondi morsi del pescecane. Vailati, infi ne, si immerge 
nelle acque antistanti Port Lincoln dove “ogni anno lo squalo bianco miete vittime” per incontrare “la 
belva”. Intanto alla radio giunge la notizia della morte di un pescatore ucciso da uno squalo bianco 
“durante le riprese di un documentario televisivo”. Segue una ricostruzione fi nzionale dell’incidente – il 
cui incipit è un po’ ambiguo, giacché sembra continuare la narrazione documentaria –, durante la quale 
è mostrata sin nei dettagli più raccapriccianti l’aggressione di uno squalo bianco che con un morso 
stacca una gamba a un operatore subacqueo. L’acqua si colora di rosso e per il malcapitato non c’è 
scampo. Questo fatto “è accaduto a sole cinquanta miglia” dalla barca di Valiati, nella quale si torna 
dopo il fl ashback. Ecco che uno squalo bianco arriva, attirato dalle esche. È il primo incontro ravvicinato. 
Il grande pescecane si mostra in tutta la sua potenza, Vailati, protetto da una gabbia, lo fi lma mentre 
attacca insistentemente la protezione. Ma il pesce rimane imprigionato dal cavo che lega le gabbie al 
natante. Toccherà a un collaboratore del “comandante” liberare l’animale che, dopo qualche titubanza, 
riprende il largo, sotto il suo sguardo commosso e soddisfatto. Vailati tenterà un cambio di rotta mettendo 
in scena una sorta di apologo morale in un secondo documentario, Cari mostri del mare (1977), narrato 
da Riccardo Cucciolla, riscrivendo il fi lm precedente, e in qualche modo contraddicendolo, avallando la 
tesi – oggi ben più scontata – che il vero mostro è in realtà l’uomo, non certo le orche e le murene. Cosa 
che si intuiva anche dalla visione di Uomini e squali.
Il primo fi lm di fi nzione di produzione italiana che si può ricondurre – ancorché indirettamente – al 
blockbuster di Spielberg risale al 1977: Il cacciatore di squali, diretto da Enzo G. Castellari con Franco 
Nero e Werner Pochath. Racconta la vicenda di un italoamericano reietto dal passato misterioso che 
vive cacciando squali su un’isola ai tropici. Sarà coinvolto suo malgrado nel recupero di una ingente 
somma di denaro custodita in un relitto in fondo al mare. A parte una sequenza cruda che mostra 
uno squalo smembrare un malcapitato, tutto sommato il richiamo all’originale spielberghiano rimane 
vaga evocazione nel titolo e in qualche apparizione delle fi ere, funzionale a una storia avventurosa dal 
ritmo assai serrato. Il titolo internazionale The Shark Hunter apre al fi lm il mercato statunitense e un 
discreto successo di pubblico, più all’estero che in patria come dimostrerebbe l’edizione in home video 
commerciata solo negli USA.
D’ora in poi cominciano ad affacciarsi le prime produzioni frutto di alleanze tra le major hollywoodiane 
e le case di produzioni italiane. La prima vera variante italoamericana di Jaws è incarnata dalla letale 
piovra protagonista di Tentacoli, fi lm diretto nel 1977 da Ovidio G. Assonitis, con lo pseudonimo Oliver 
Hellman, anche se i dati produttivi uffi ciali confermano che il nom de plume celi quello di Sonia Monteni3. 
Tentacoli affi anca altre pellicole di animali assassini, non solo marini, apparsi sulla scorta del successo 
del fi lm di Spielberg, ad esempio Grizzly, l’orso che uccide (Grizzly, William Girdler, 1976), o al redivivo 
King Kong (John Guillermin, 1976), ma soprattutto, anche per questioni di location, L’orca assassina 
(Orca – Killer Whale, Michael Anderson, 1977) con William Harris e Charlotte Rampling. La produzione 
statunitense di Dino De Laurentiis, reduce dal remake del citato King Kong, sviluppa un soggetto tratto 
in parte dal romanzo Orca di Arthur Herzog. Italiani, oltre al produttore, sono anche gli sceneggiatori 
Luciano Vincenzoni e Sergio Donati, affi ancati da Robert Towne. Il fi lm sul cetaceo, altro leggendario 
mangiatore di uomini, viene associato da parte della critica automaticamente a Lo squalo4, nonostante 
le differenze notevoli, ad esempio, per il capovolgimento tutto a favore dell’animale. Protagonista è 
un’orca di sesso maschile alla quale Harris ha ucciso la compagna; il cetaceo, connotato di volontà e 
7CINERGIEil cinema e le altre arti
SPECIALE
Cinergie, il cinema e le altre arti Cinergie uscita n°7 marzo 2015 | ISSN 2280-948199
sentimenti umanizzati, è in cerca di vendetta che, infi ne, trova. L’apologo morale di Anderson apre a una 
visione ecologista, che sarà adottata da gran parte degli emuli di Jaws, e che diverrà la cifra ideologica 
predominante, nonché stampella politicamente corretta, anche per i soggetti più estemporanei prodotti 
negli anni Ottanta. Tentacoli, ad esempio, racconta l’esplosione di follia assassina di una gigantesca 
piovra. Il polpo impazzisce a causa degli ultrasuoni impiegati nella costruzione di un tunnel sottomarino, 
progetto di un uomo d’affari senza scrupoli (fi gura immancabile, sulla quale ricadono le responsabilità). 
Ricalco di Lo squalo, oltre al mostro marino, è la sottovalutazione delle morti tra i bagnanti rimaste senza 
spiegazione, indifferenza pilotata dagli interessi economici che prepara la tragedia. Infatti, la scoperta 
della mostruosa causa degli omicidi avviene durante una regata organizzata nella baia infestata, evento 
che si tramuta in un’ecatombe, che corrisponde a una scena spettacolare ricca di suspance. Nonostante 
il cast stellare composto da miti hollywoodiani, ormai anziani, quali John Huston, Henry Fonda (che 
sostituisce John Wayne, già malato) e Shelley Winters, la critica, anche la più recente5, liquida il fi lm 
quale sottoprodotto atto unicamente a saziare il desiderio del pubblico di vedere sul grande schermo 
mostri degli abissi sulla scia del prototipo creato da Spielberg. Diffi cile da dire se il fi lm risponda soltanto 
a un bisogno basilare e se ciò basti a garantirne il successo; in tal caso, forse, a partire proprio dai 
medesimi requisiti, anche il citato Orca, almeno in Italia, segna a proprio favore una performance di 
tutto rispetto assestandosi al nono posto per la stagione 1977-786. Nonostante tutti i problemi rilevati, 
Tentacoli si posiziona alla quarantasettesima posizione nel nostro Paese7. 
Se, da una parte, il consenso al botteghino non cancella le lacune della sceneggiatura e della regia, 
nonché un fi nale delirante che vede all’azione contro il megacefalopode due orche (e citato, nel continuo 
gioco di specchi e furti, dall’altrettanto folle epilogo di Jaws 3-D nel quale ritroviamo, invece, due delfi ni), 
dall’altra il fi lm di Monteni/Assonitis riesce a offrire al pubblico un prodotto di cassetta appetibile, un thriller 
ad alta tensione dotato di buon ritmo che a detta di Assonitis “fu distribuito in America dalla Columbia 
Pictures e nel resto del mondo dalla 20th Century Fox”8; l’esito in sala è probabilmente facilitato dal fatto 
che in Italia, ad esempio, la censura non lo vieta ai minori9.
Nel 1978 è distribuito, e in ben quaranta copie10, Pericolo negli abissi, un nuovo documentario di 
Bruno Vailati, che ottiene il visto di censura nel febbraio11: sorta di Mondo-movie, “il fi lm, di carattere 
documentaristico, si propone di descrivere la condizione umana di tutti coloro che ancora oggi rischiano 
la vita in mare ogni giorno della loro esistenza perché questo è il prezzo che richiede il loro lavoro”12. Ad 
esempio “le donne tuffatrici del Giappone (che) si espongono (…) quotidianamente all’attacco degli squali 
che infestano le loro acque”13. Il documentario precede di qualche mese il sequel uffi ciale, Lo squalo 
2 (Jaws 2, Jeannot Szwarc, 1978), già annunciato e previsto in Europa per il Natale di quell’anno14. 
Mentre il sequel uffi ciale si posiziona al settimo posto del box offi ce italiano nella stagione 1978-7915, 
non risultano invece dati per quanto riguarda il documentario di Vailati poiché non rientra tra i primi 
cento, nonostante la propaganda si serva di titoli accattivanti, per quanto fuorvianti, come Attenzione: 
squali!16, o frasi di lancio che mettono in luce le differenze sostanziali con la fi ction: “Non ci sono trucchi, 
inganni, cartapesta… perciò trionfa (…) questo fi lm maestosamente, terribilmente vero che vi darà 
emozioni mai provate e vi farà scoprire visioni d’incanto. Il più violento ed eccitante fi lm di Bruno Vailati 
(…). Non vietato”17. Ad esempio il citato episodio giapponese, dedicato alle pescatrici Ama specializzate 
nella pesca di molluschi che vivono la propria professione sotto la minaccia degli squali, abbandona il 
documentario per sfociare in un pastiche mockumentary dall’effetto alquanto grottesco. L’episodio dà 
conto non solo del tipo di pesca in apnea, ma mostra donne bellissime che, a seno scoperto e abbigliate 
di un succinto perizoma – particolari sui quali l’obiettivo insiste offrendo dettagli ravvicinati –, si tuffano 
armate di coltello atto a staccare conchiglie dal fondo roccioso. A un tratto un branco di squali si avvicina 
minaccioso e una pescatrice non riesce a risalire sulla barca in tempo, viene aggredita e ferita dal 
pescecane sotto l’occhio freddo della mdp. Infatti, Vailati registra tutto, si odono le urla della vittima e 
immancabilmente l’acqua si colora di rosso, una messinscena ormai lontana dal documentario, ma che 
oltrepassa pure il limite del verisimile. 
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Da che cinema è cinema, i grandi fi loni di genere sono destinati a incontrarsi e a fondersi anche quando 
non hanno apparentemente nulla in comune. Una prima stramba crasi arriva nel 1979, in particolare 
durante una sequenza di Zombi 2 di Lucio Fulci, sequel illegittimo dell’omonimo (almeno in Italia) fi lm di 
George Romero Zombi (Dawn of the Death, 1978). Ambientato su un’immaginaria isola caraibica, Fulci 
mostra un combattimento sottomarino tra uno zombie e uno squalo (vero). Durante la colluttazione il 
morto-vivente perde un braccio, ma alla fi ne il pescecane ha la peggio. Scena, manco a dirlo, divenuta di 
culto, che probabilmente dimostra quanto lo squalo sia ormai un elemento inevitabile per rendere ancora 
più emozionante un racconto di genere, che di per sé non è certo mancante di colpi di scena. Ma pure, 
come in questo caso, dimostra un accrescimento di mostruosità e potenza del suo avversario. Come ha 
osservato di recente Venturini: 
Il crossover che inscena la lotta tra lo squalo e lo zombie (una sequenza subacquea fi lmata 
dall’operatore Ramón Bravo, che fu anche collaboratore di Bruno Vailati) è un inserto 
voluto dalla produzione che “immerge” in un unico ambiente l’orrore “alto” del blockbuster 
spielberghiano e l’orrore “basso” dell’exploitation, portando alla luce una certa vocazione 
postmoderna del fi lm, interessato a mostrare più che a raccontare (…). Nella sequenza 
zombie/squalo si è ravvisata inoltre una connessione con gli inserti documentari dei fi lm 
cannibal18.
Il grande successo per gli epigoni italiani arriva nel 1980 con L’ultimo squalo, sorta di remake di Jaws, 
diretto ancora da Castellari, con James Franciscus, Joshua Sinclair e Vic Morrow: nel periodo di 
programmazione negli ඝඛඉ col titolo Great White/The Last Shark il fi lm incassa almeno diciassette milioni 
di dollari19, posizionandosi in Italia al settantaduesimo posto al botteghino della stagione 1980-8120. Come 
ricorda il regista, fu un “grandissimo successo nel mondo. In tutti paesi di lingua spagnola uscì come 
Tiburon 3”21, anticipando di tre anni il terzo episodio uffi ciale della saga. Il fi lm ricalca sostanzialmente la 
trama di Jaws (e di Tentacoli), ossia l’indifferenza della politica, il profi tto cinico che mette a repentaglio 
vite innocenti e la volontà di un animale – come sostiene il personaggio interpretato da Morrow – che 
non va a caccia di esseri umani per nutrirsi, ma per assecondare il proprio istinto omicida e distruttore. 
Lo squalo infi ne salterà in aria assieme al corpo senza vita di Morrow, il cui sacrifi cio riporterà la pace 
nella baia. Davvero troppo per la Universal, che intenta, e vince, una causa per plagio in Gran Bretagna 
e negli Stati Uniti. Castellari conferma che “gli avvocati della Universal fornirono decine e decine di 
similitudini: lo squalo bianco come nel fi lm, la moglie è bionda, il nome del protagonista è simile all’autore 
del primo Squalo, il mostro attacca tutto quello che galleggia, e tante piccole stronzate del genere”22. Si 
tratti di remake non autorizzato o plagio, la controversia fa giurisprudenza e ancor oggi è citata a titolo 
esemplare23. L’anno successivo tocca a Piraña paura (Piranha II: The Spawning) – sequel di Piraña 
(Piranha, Joe Dante, 1978, ricalco a tratti parodico di Jaws) – coproduzione italoamericana diretta da 
James Cameron, al suo primo lungometraggio. Il fi lm è prodotto da Assonitis, e una volta destituito 
Cameron, terminato dal produttore stesso24, il quale vanta credenziali negli ඝඛඉ dopo l’exploit di Tentacoli. 
Anche in questo caso trapianti e citazioni non derivano solo da Jaws ma pure da Alien (Ridley Scott, 
1979), con un piranha che sbuca dallo stomaco di un malcapitato. La critica è unanime nel ritenerlo un 
fi lm modesto, così pare anche per il pubblico nostrano che sostanzialmente lo ignora, nonostante esca 
in sala in una quarantina di copie25.
Ecomostri: quarto tempo per lo squalo di celluloide (1984-1995)
Sostiene Castellari che il secondo sequel uffi ciale, Lo squalo 3 (Jaws 3-D, Joe Alves, 1983), conterrebbe 
“due sequenze importantissime copiate dal mio L’ultimo squalo”26, un ulteriore contrappasso dell’intera 
saga fatta di ricalchi, mockbuster, ripoff, plagi dal plagio. In effetti, nel fi lm di Alves, Philip, il fotografo 
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temerario interpretato da Simon MacCorkindale, rievoca il giornalista televisivo cinico che mette a 
repentaglio operazioni e vite per lo scoop sullo squalo, presente nel fi lm di Castellari, seppur nelle 
sostanziali differenze. Inoltre la curiosa muta rossa indossata dallo stesso MacCorkindale, ricorda 
l’omologa indossata da Peter, lo scrittore interpretato da James Franciscus in L’ultimo squalo. Un 
possibile rimando al fi lm di Castellari si può intravedere anche nel fi nale di Jaws 3-D. Nel fi lm italiano 
il corpo di Ron Hamer viene di inghiottito assieme alla cintura carica di esplosivo, a quel punto Peter 
aziona il detonatore nella speranza di uccidere il pescecane; in Lo squalo 3 il cadavere di Philip, rimasto 
incastrato nella gola del mostro con in mano un ordigno, darà la soluzione a Mike Brody, al quale non 
resta che togliere la spoletta per far fi nire l’incubo. Avvitamenti e variazioni sul tema che d’altro canto 
dichiarano apertamente che ormai il franchising si è abbondantemente avviato sul viale del tramonto. 
E così pare tramontare quel segmento della nostra produzione che si può defi nire quale avventuroso 
efferato27.
Ma già nel 1978 il critico televisivo Ugo Buzzolan, riferendosi ai fi lm dedicati ai mostri degli abissi, scrive:
ma ci dovrà pur essere, in questo cinema, un quarto tempo, quello di tipo ecologico, quello 
che denunci il mare continuamente inquinato da rovesci di petrolio, da scarichi e da altre 
porcherie: un mare dove tra un po’ non riusciranno a sopravvivere neanche più gli squali 
indispensabili per poter girare i fi lm dell’orrore subacqueo28.
In qualche modo, molto sui generis, questo quarto tempo comincia nel 1984, con Shark – Rosso 
nell’oceano diretto da Lamberto Bava. Un antefatto importante è raccontato dal soggettista del fi lm Lewis 
Coates, al secolo Luigi Cozzi, in una recente intervista29. Vale la pena riportare parte della testimonianza:
Shark – Rosso nell’oceano è nato da Sergio e Luciano Martino, i quali mi hanno chiamato 
perché volevano che scrivessi e dirigessi un fi lm tipo Lo squalo ambientato però a Venezia. 
Ho scritto un trattamento che in pratica era già tutto il fi lm e loro lo hanno approvato. Poi però 
Sergio Martino, che doveva fare il produttore, ha abbandonato il progetto per mettersi a fare 
un fi lm suo e il fratello Luciano ha deciso di sospendere il progetto. Qualche mese dopo lo ha 
ripreso in mano, ma lo ha voluto fare con pochi soldi: mi ha richiamato e io gli ho scritto una 
versione più semplice della prima storia, ispirata in buona parte al libro L’incubo sul fondo di 
Murray Leinster pubblicato su Urania. A Luciano Martino il mio trattamento è piaciuto, però 
ha voluto fare il fi lm davvero con quattro soldi e allora ne ha affi dato la produzione a Mino 
Loy, il quale ha deciso di farlo fare come regista a Lamberto Bava, con il quale era in grande 
amicizia e del quale si fi dava ciecamente. Quindi è stato Lamberto a fare il fi lm, scritto da me 
con l’ultima sezione aggiunta da Dardano Sacchetti30.
Bava dirige Shark - Rosso nell’oceano tutelato dallo pseudonimo John Old Jr., nom de plume che utilizza 
anche il padre Mario. I protagonisti sono alle prese con uno squalo-piovra, fusione tra tutti gli epigoni 
di Jaws e di Tentacoli. Mancano un paio d’anni alla tragedia di Chernobyl, ma questa creatura mutante 
sembra anticipare alcune paure che diverranno parte del sentire comune. Bava, in una recente intervista 
rilasciata a chi scrive, aggiunge: “Era da poco stato scoperto il DNA, e le manipolazioni genetiche fatte 
dalle industrie farmaceutiche diventavano possibili. Sicuramente il fi lm aveva una lettura ecologista. Non 
a caso quelli che scoprivano la verità sul mostro marino (i buoni) erano gli scienziati che studiavano i 
delfi ni”31. Come in Lo squalo, in Shark il mostro si vede gran poco durante il fi lm; 
“io per renderlo mio – dice Bava – pensai di trattare il mostro come l’assassino dei fi lm gialli 
che si vede poco: riprese in soggettiva, pochi fotogrammi di un tentacolo, barche trovate già 
rotte, cadaveri orrendamente mutilati, per portare lo spettatore a credere a poco a poco alla 
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verità, l’esistenza del mostro. Anche perché mi trovai sul groppone un mostro enorme, già 
esistente, di cartapesta e gomma, voluto dall’altro produttore Mino Loi, che si dilettava di 
effetti speciali; solo a vederlo metteva ilarità. Lo usai solo per pochi fotogrammi nel fi nale, per 
farlo contento”32.
In effetti, il modello dell’ibrido era di dimensioni notevoli (tre metri di lunghezza) e perciò rappresentava 
un problema manovrarlo, fatto comune, peraltro, a molti modelli animatronici discendenti o meno dal 
primo Jaws (compreso). Per ovviare ai guasti, Bava stesso crea due modelli di dimensioni minori e 
grazie a quest’espediente riesce a gestire i movimenti del mostro. Tra tutti gli emuli italiani di Lo squalo 
– ambientazione e affi nità note a parte – questo è tra i primi soggetti che si allontana di più dal prototipo 
spielberghiano. Pare essere molto più vicino ai fumetti statunitensi, alle storie di esperimenti fi niti male 
e contaminazioni nucleari che generano mutanti alla Hulk, o ai mostri postatomici che popolano cartoni 
animati o telefi lm per ragazzi giapponesi, il cui simbolo più noto è Godzilla33. Più vicini a Stan Lee che 
a uno scherzo della Natura – come gli squali e le piovre giganti o King Kong – ossia del recente fi lone 
cinematografi co di derivazione biblico-letteraria. Il fi lm diretto da Bava è schiettamente fantascientifi co, 
non è caratterizzato solo da un ecologismo da manuale, come altri sosia, ma pure s’intravedono in 
controluce istanze antimilitariste. In Shark, siamo in presenza di una creatura costruita in laboratorio 
da una scienza criminale e deviata, per fi ni bellici. Gli scienziati perderanno il controllo sull’essere 
mostruoso, che una volta scatenato distrugge tutto quel che incontra. Le ascendenze si sprecano e si 
risale sino al mostro di Frankenstein o al Golem. Nonostante le critiche negative diffuse, la regia eleva 
qualitativamente il fi lm rispetto ai prodotti simili coevi, le inquadrature e il montaggio sono accurati, 
un ritmo sostenuto tiene lo spettatore in tensione, inoltre, a parte le diffi coltà del modellino, che lo fa 
sembrare più un robot che una creatura organica (almeno quando apre e chiude le fauci), alcune trovate 
sono molto divertenti. Il fi lm riscuote un buon successo sia in Italia sia negli Stati Uniti (col titolo di 
Monster Shark o Devilfi sh).
Nel 1987 è prodotto l’ultimo sequel legittimo della saga, Lo squalo 4 – La vendetta (Jaws the Revenge), 
diretto da Joseph Sargent con Michael Caine, maldestra operazione che si rivela deludente al botteghino 
e metterà la parola fi ne agli squali di celluloide della Universal. Nello stesso anno, prontamente, forse 
subodorando un revival del fi lone, risponde Anthony Richmond, alias Tonino Ricci, con La notte degli 
squali (1987, ma distribuito nel 198834), una pellicola coprodotta dalla Rai con protagonista il celebre 
attore Treat Williams nel ruolo di un formidabile cacciatore di squali, omaggio, chissà, al Franco Nero 
diretto da Castellari. Puntuali, vengono a galla a uno a uno tutti gli ingredienti del soggetto che contempla 
la vendetta ecologista, stavolta post Chernobyl. Il cacciatore di squali viene a conoscenza dei loschi 
affari di una multinazionale spietata grazie ad alcuni dati registrati in un disco che, secondo alcune fonti 
(purtroppo il fi lm è introvabile)35, viene nascosto dal cacciatore nel ventre di uno squalo vivo, chiamato 
Guercio. Infi ne questo disco (forse un fl oppy disk) viene recuperato e i malvagi puniti. Chiude il decennio 
Sangue negli abissi (Deep Blood, 1989) diretto da Raf Donato, un fi lm che mette insieme immagini di 
repertorio e si avvale dell’apporto di Aristide Massaccesi quale direttore della fotografi a36.
Un omaggio, con variazione sul tema, alla macchina mitopoietica di Jaws lo riserva un breve siparietto 
di Fantozzi alla riscossa (Neri Parenti, 1990). Tra i regali che la mafi a fa al ragioniere, divenuto giudice 
popolare, per ingraziarselo, c’è anche un pescespada che la devota Pina mette in ammollo nella vasca 
di casa. Mentre l’ignaro Fantozzi si appresta a un bagno rilassante, lo spettatore è allertato da una 
musica inquietante che evoca a un tempo i temi celebri di Lo squalo e – vista la location – di Psycho 
(Hitchcock, 1960), a un tratto il ragioniere dovrà improvvisarsi spadaccino e sfi dare a duello il pesce che 
tenta di sopraffarlo emergendo di sorpresa dalla vasca da bagno. 
Chiude la carrellata delle produzioni nostrane un fi lm fuori tempo massimo intitolato Cruel Jaws – Fauci 
crudeli (1995). La coproduzione italoamericana, diretta da Bruno Mattei, è l’ennesimo ricalco di Jaws 
ed emuli che basa la storia ben collaudata della ridente località balneare insidiata da una presenza 
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mostruosa, condendola con un messaggio ecologista – in particolare contro lo sfruttamento del luogo 
di un capitalista cattivo –, e uno antimilitarista poiché lo squalo-mostro è addestrato dalla Marina 
statunitense, per mostrare infi ne un “quaranta per cento di scene di repertorio con squaloni vari”37, e 
fi nire con i tre eroi che uccideranno il terribile pescecane. Il 1995 non è solo l’anno del centenario dalla 
nascita del cinematografo, ma si tende a ricordare come l’ultimo che registra produzioni di cinema di 
genere in Italia, fi lm più fi lm meno. Stando a questi ultimi soggetti, e solo a questi, si potrebbero intuire 
alcune delle concause possibili, anche se il meccanismo produttivo è assai complesso e le motivazioni 
della crisi irreversibile, molteplici.
The End (?)
Per quanto ogni volta vengano dati per spacciati, ciclicamente gli squali cinematografi ci riemergono 
dagli abissi, quando e dove meno te li aspetti, come racconta il più recente Shark in Venice (2008) 
piccola produzione statunitense, invisibile in Italia se non via web, diretta da Danny Lerner. Questo 
fi lm realizza l’antica idea di Sergio e Luciano Martino, come ricorda Cozzi, di far aggirare uno squalo 
tra i canali veneziani e quanto ciò sia casuale o meno, in questa saga nella saga, fatta anche di plagi 
e appropriazioni indebite, meglio evitare di azzardare ipotesi rischiose. Ironia della sorte a parte, Shark 
in Venice può simboleggiare una sorta di epilogo – temporaneo, probabilmente – di una storia che 
abbiamo tentato di ricostruire attraverso alcuni fi lm e che testimonia scambi culturali, o trapianti, tra 
il cinema hollywoodiano e il nostro. Ma racconta pure di una stagione irripetibile, quella del cinema 
di genere prodotto con capitali italiani, che mette in cantiere mockbuster e ripoff dei grandi successi 
statunitensi. Un sistema produttivo alla conquista del mondo che, osservato con gli occhi di oggi, pare 
più incredibile degli stessi soggetti inverosimili, folli e corsari che le piccolissime società di produzione 
riuscivano a imporre sul mercato internazionale, in qualche caso riuscendo a disturbare gli affari delle 
major hollywoodiane e i blockbuster miliardari. In fi n dei conti, Geppetto ha dimostrato che si riesce a 
campare pure dentro la pancia del temibile “Pesce-cane”, basta sapersi adattare e arrangiare (qualcosa 
o qualcuno prima o poi arriverà).
Denis Lotti
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Zaré and Kurds-Yezids
The representation of the Kurds in two Soviet Armenian 
fi lms1
The history of the Armenian-Kurdish cultural relations showcases a variety of interesting facts. The history 
between the Kurdish and Armenian cultures goes back to the Ottoman Empire and soviet Armenia, till 
recent years with the formation of the Republic of Armenia. In the Ottoman Empire era, the Armenian-
Kurdish relations were characterized by continuous confl ict. However, in Armenia such relations had a 
peaceful nature. Kurdish people always consider Armenia a country with best ground for the protection 
of their national identity. For more than seventy years, Armenians have had the possibility to have a 
state structure within the borders of a large Soviet empire and to promote the culture of one of its ethnic 
minorities: the Kurds. The Armenian Kurds have a dedicated radio program in Kurdish, a newspaper in 
Kurdish language called Rya Taza [New Way]; a Kurdish group within the Armenian Writers Union was 
in charge of reviewing contents in Kurdish language in a yearly almanac. The Kurdish of Armenia have 
their national organizations as well (“Kurdistan” committee, “Armenia’s Kurdish Community”). Several 
Armenian artists and intellectuals played a central role in the cultural development of an imaginary 
Kurdish nation in fi elds such as literature2, translation3, music4 and theater5. Such intellectual turmoil 
created a fi ctional form of Kurdish folk, which outbursted in several artistic expressions, and generated 
Kurdish heroes well presented in literature6, theatre, paintings, as well as in cinema. 
The fi rst fi lms that represented Armenian Kurds were produced in Russia in the 10s. The fi rst feature fi lm 
that focused on Armenian Kurds was entitled Under the Kurdish Yoke (Pod vlasyu kurdov) – also known 
in Europe as The Tragedy of Turkish Armenia – and was shot by the Russian director A.I. Minervin in 
1915. Unfortunately, in spite of its historical relevance, this fi lm is now lost. However, some production 
documents and stills have survived. This movie was produced in October 1915. The protagonist was 
played by Armenian actor Bayatov. The plot of this fi lm narrates the fate of an Armenian girl, who was 
apprehended by the Kurds and confi ned within a harem. Her fi ancée liberates her from the harem and 
they both join a group of Armenian militia7. Such fi lm presents the Kurds as rivals of the Armenians. The 
title Under the Yoke of Kurds itself presents some inconsistency: Armenia, in fact, after being defeated 
by the Ottomans, lived under their yoke (and not the Kurds’) for six centuries. However, as recorded by 
history, Armenian-Kurdish relationships have been marked by critical and obscure events. The Kurdish 
beks (princes) submitted Armenian peasants with cruel oppression; many Kurdish lined up with Turk 
rulers in the process of Armenian genocide, between 1915-19238. 
Zaré
The depiction of the Kurdish culture has been pivotal in Armenian cinema from its very origins (during 
the 20s), being at the same time an artistic choice and a social and historical responsibility. The fi rst 
Armenian feature fi lm dedicated to Kurdish culture was entitled Zaré, directed by Hamo Beknazaryn in 
19269. The story was inspired by the text Zaré written by the Armenian author Abé Lazo.10 In the plot, a 
romantic love story is intertwined with social issues. The actions of the fi lm evolve on the background 
of the First World War, and narrates the oppression of the Kurds as well as the confl icts of classes. 
According to fi lm critic Suren Hasmikyan, Zaré – as well as the subsequent fi lm entited Khaspush, 
directed by Beknazaryn in 1927 – proved that Armenian fi lmmakers were not only interested in recounting 
their national problems, but were also compassionate towards other ethnic groups undergoing similar 
cruelties. Suren Hasmikyan wrote that:
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These fi lms were perceived as conceptual fi lms, which represented an “unvarnished east”. In 
contrast to the oriental fi lms, which depict Asia as a land of exotic wonders and horrors, early 
Armenian fi lms refl ect the reality of life and reveal the east as a knot of contradictions, in which 
the chains of slavery and stagnant customs are slowly beginning to break.11 
Zaré was based on a new ideology and esthetics. As Beknazaryan has written in his memoirs, the 
German fi lms about the Orient helped him to understand how the fi lms with Oriental plots actually should 
not be made: 
The Minaret of Death [Minaret smerti],12 Abrek Zaur,13 my Nataela14 did not go beyond the 
foreign exotic “samples.” They were longing for the external beauty: velvet, brocade, sherbet, 
rahat lakoum and hookah, concubines dressed in veils and babbling of fountains. We should 
deny all that. The Soviet audience had grown so much that people could not tolerate such 
“eastern marmalade” anymore. The pre-Soviet Orient was obscure and unattractive in its 
brutal reality. Rags instead of brocade, poor cabins instead of palaces and harems, working 
women instead of concubines […], despotism of mighty rulers and disfranchised state of poor 
people instead of enjoyments of love and longing for adventures, polygamy in order to gain 
cheap labor force. This was the truth about life in Orient.15
Beknazaryan was aware about such generalization when he decided to realize his fi lm. According to his 
memoirs, the Kurdish were:
A nation that did not possess its own alphabet at that time, and about whom we have 
known very little. I had to study the customs and habits of different Kurdish tribes (bruks, 
zukris, hasanis, jelalis, jhangiris and others). In order to know their beliefs, social relations, 
engagements in comprehensive way, I had to investigate the following topics:
1. Beliefs – God, Satan, saints, prophets.
2. Social roles – el-bek, bek, sheikh, servants, witch-doctor, sorcerer.
3. Professions – shoemaker, barber, minstrel, shepherd, farmer, horseman.
4. Family, clan – husband and wife, polygamy, harem, groom, fi ancée, daughter, relatives, 
matchmaker, widow, bride-money.
5. Public contacts – fatherland, foreign country, friendship, guest, neighbor, relationship, 
enemy, revenge.
6. Religion and morality – faith, heaven and hell, prayer, good and evil, hospitality, 
lawsuit, shame, pity, envy, honor.
7. Rites – birth, circumcision, wedding, death, funeral repast, grief, illness.
8. Relationship with nature, water.
9. Understandings about the world.
10. Costumes.16
This list shows the extent to which Beknazaryan was sophisticated and thoughtful while working on 
his new project. First of all, Beknazaryan and his group studied a variety of folkloric materials in the 
public library of Yerevan; however, he failed to fi nd much information. Later Beknazaryan and his 
team organized three expeditions to explore the diverse locations of Kurdish nomads. In his memoirs 
Beknazaryan described the “extreme” hospitality of the Kurdish people, who always offered to wash 
their guests’ feet and wanted to feed them with rich sheep barbecue even though they were not hungry. 
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The Kurds were entusiastic to know the purpose that brought Beknazaryan to follow their journeys. As 
recorded by Beknazaryan himself, the Kurds used to say: “People think that we are bandits…. please 
show in cinema that we are poor nomad people, working the whole day.”17 Beknazaryan studied the 
everyday life of Kurdish people, he purchased several Kurdish costumes and objects, and begun to 
prepare for the shooting of the fi lm.
The Kurdish peasants were involved in the shooting as extras. As Beknazaryan wrote: “It came out 
they were rather capable actors. They proved to be particularly good when they had to show their hate 
towards the beks and sheikhs (at that time they were not sent away yet, but they felt that their rule was 
coming to an end).” According to his memoirs, sometimes these Kurdish extras reacted badly to the 
realness of some scenes, as for instance the scene depicting the bride’s exposure to public shame. At 
that time, in fact, the Kurds still had the habit of publicly dishonoring non-virgin brides painting their face 
black and taking them back to the paternal home sitting backwards on a donkey. During the shooting 
of this scene, a “zealous” Kurdish woman did not understand that the scene was actually staged and 
started to yell: “What you are waiting for? Spit on the face of this prostitute!” and spat on the actress’s 
face. The crew really had a hard time calming her down and explaining the situation18. 
Other similar incidents took place during the fi lming. Some Kurdish mothers, watching a scene in which 
wounded and invalid Kurdish soldiers were welcomed back by their own people, began to cry, as many 
of them lost their sons during the First World War. Some scenes required the crew, guided by some 
Kurds, to walk for 50 kilometers, and even to to climb the Aragats mountain.
Beknazaryan wrote that Zaré was screened in 1926, a year after Eisenstein’s famous The Battleship 
Potemkin (1925). In his diary, the director praises Eisenstein’s method: 
In his wonderful movie Eisenstein boldly used not only actors, but also people previously not 
connected to theatre or cinema, but whose appearances meet his artistic vision in certain 
scenes… In Zaré I was forced to do the same. Being far from the city, in the mountains, 
it was often very diffi cult for us to hire famous actors. In those cases, in order not to stop 
the shooting, we had to involve local people or “occasional” actors. Thus, the character of 
a Kurdish sheikh was successfully played by photographer Melik-Aghamalyan, who was 
already part of our crew. Filming the life of the Kurds had a fundamental signifi cance to me. 
As I have already said, many of them turned to be good actors. However, this is not entirely 
correct. Undeniably, we did not require artistic “reincarnation” from the Kurdish shepherds. My 
aim was to portray them as naturalistic as possible. In order to do that, we had to recreate the 
conditions in which these “performers” could really be themsleves. It is clear that they were 
not “acting”: the women who spat on the actess’s face, as well as the two mothers who went 
into hysterics in front of the wounded soldiers, were simply living their real emotions. This 
was true not only for Kurdish characters. For instance, even Z. Guramishvili, the tsarist police 
offi cer responsible of Kurdish affairs, participated in the fi lm playing himself. Who else, if not 
him, was able to accurately present the full range of relations between the Tsarist police and 
the Kurds? I remember, when I still was in Yerevan, I saw a handsome man so very proud of 
his large mustaches […] I attempted to convince him to act in the fi lm. He fi nally agreed with 
diffi culty. I did not require him anything except to portray himself in a natural way. And that 
succeeded completely.19
The experience of working with non-professional actors in Zaré has proved to be useful for Beknazaryan. 
The director, in fact, made similar cast choices for his following fi lms, Khaspush (which represented the 
struggle of the poors in Iran against the oppressors) and Igdenbu (shot in 1930, about the shamanist 
nanay tribe in Russian Far East).
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Zaré represented an important experience for the actors involved as well. For the main role (Zaré), 
Beknazaryan chose Maria Tenazi (Mariam Tadevosyan), an Armenian actress who had only previously 
starred in a small role in a Georgian fi lm. She gained popularity after the fi lm, but unfortunately she died 
of tuberculosis a few years after its release, having starred only in three movies. Hrachya Nersisyan, 
famous Armenian theatre actor, who had already starred in Namus – the fi rst Armenian feature fi lm 
directed by Beknazaryan in 1925 – again proved himself in Zaré as a capable cinema actor. 
Zaré was fi lmed in a month and eighteen days, a record for those times. The fi lm was screened for the 
fi rst time on January 31, 1927. According to Beknazaryan’s memoirs: “When we were screening the fi lm 
for the Kurds, the poor people were exclaiming tau! [good!] with admiration. While the representatives 
of wealthy groups, particularly the beks, were turning back from the screen, thus expressing their 
disapproval”20. It was also screened in Moscow and in other big cities of the Soviet Union. After watching 
Zaré, Joseph Stalin declared: “From now on, only the Armenians should produce fi lms about the life of 
Eastern people, as they are unparalleled in that fi eld.”21 The fi lm was screened also outside the Soviet 
Union. In February 1931, it was screened in the fi lm hall of Soviet cinema in New York City. The ticket 
price was 1,75 dollars22. The Armenian press in USA mentioned that: 
In Zaré Armenkino [Armenian cinema] has moved toward perfection. The everyday life of 
naïve, simple […] Kurds-Yezids of Soviet Armenia is presented in such beautiful and charming 
colours. The characters are so well rounded, the scenes are so natural and the whole plot is 
so weel developed, that you feel as you are mingling with the crowd you see in the fi lm. You 
wish to be a part of it, to live the everyday life of those naïve shepherds […]. The spectators 
watch Zaré with particular pleasure because the evil and crime are defeated, the villains are 
beaten, and the loving couple, beautiful Zaré and shepherd Saydo, achieve their aim after 
various adventures… Everything ends like in a beautiful fairytale, and the spectators go home 
with a calm heart, envying Saydo, who is much happier than the immortals of heaven.23
It is hard to overestimate the historical signifi cance of Zaré. It is in fact not only an ethnographic document, 
since the representation of Kurds-Yezids’ ethnic identity and everyday life is not an end in itself. As fi lm 
critic Karen Kalantar has noted, the depiction of the way of life of the Kurdish people was used by 
Beknazaryan to try and solve the ideological issues that the fi lm itself raises, such as those related to 
“orientalist” representations24. 
Kurds-Yezids
The second Armenian fi lm based on the representation of Kurdish people was Kurds-Yezids, directed by 
Amasi Martirosyan in 1932. Even if Martirosyan was not as talented as Beknazaryan, Kurds-Yezids has 
a unique form. To represent the way of life of Kurds-Yezids people, in fact, the movie combines fi ction 
and documentary. The fi lm takes place during the early days of the Soviet Union, and tells the story of 
the establishment of collective farming in a Kurdish village in Armenia, focusing on the changes brought 
by such an event to the life of this nomadic population.
The fi rst scenes of the movie represent the life of the Kurds-Yezids before the establishment of the 
Soviet Union’s rules. Time seems to be “stationary” in this remote mountainous region. People are poor 
and illiterate, milking their sheep, and constantly exploited by the rich class. The sheikhs rule over the 
peasants, deceiving them by making them sign with their fi ngerprints documents they are not even able 
to read. The same sheiks are also in charge of healthcare in the village, but they often let people die due 
to their incompetence and indifference.
After the Soviet Union’s rules are established in the region, a female teacher (the fi rst in Armenia) and 
a doctor arrive at the village. Two different and contrasting realities are thus represented on screen: a 
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traditional world of backwardness, ignorance and poverty as opposed to a world of literacy, emancipation, 
culture, enlightenment and rationalism. The adult Yezidi peasants begin to attend schools and to read. 
Their women begin to take off their yashmaks and gradually become emancipated. The movie also 
shows the resistance of the old people in the village, who doubt whether their religion allows Kurds to 
be literate.
The fi lm characters, though, lack any psychological depth, and the plot itself is not original or very well 
structured: for instance, the narration does not succeed in clearly explaining the relation between the 
campaing against illiteracy and the solution to all the peasants’ social problems. Yet all these aspects 
seem to be of secondary importance, as the originality of the fi lm relies on its expressive qualities. The 
camera describes in detail the life of Kurd-Yezidis, juxtaposing faces, actions, and objects in close-
up. Being fi lmed mainly en plein air, the movie also relies on the inner drammatic qualities of natural 
phenomena (for instance, fast running clouds) to create strong emotional effects. The fi lm is also 
remarkable for its casting choices. Though the cast is composed by famous and easily recognazible 
actors from Armenian theater and cinema of the time, in Kurds-Yezids their acting style is completely 
different from what the average Armenian spectator was used to. In fact, the identifi cation of the actors 
with their characters was so strong that they did not even seem to be acting. 
British-Armenian director, author and critic Hovhanness I. Pilikian mantains that Martirosyan’s fi lm has 
the power of a documentary: 
While the Kurdish question, like the Armenian, is one of those international thorny problems 
still un-solved and potentially dangerous to world-peace, it comes as a surprise to fi nd out 
that the Armenians have contributed to its humanitarian context. Themselves hardly out of 
genocide and civil war, while licking their own wounds, Armenians do not forget their fellow-
sufferers. […] The fi lm has the great merit of documenting the life and times of the Kurdish 
people at a crucial moment of history, when its fate of surviving among the cultural family of 
nations was in the process of being decided.25
The fi lm was screened for the fi rst time in Yerevan, on January 3, 1933. The Moscow premiere took place 
on September 29, 1934. According to the fi lm critic Sabir Rizayev, quoted by Pilikian: 
The confl icts shown on the screen did exist then among real people, in the very midst of the 
spectators themselves. It has happened often during the fi rst showing of the fi lm that the 
audiences have reacted passionately, and vocally, shaking fi sts against this or that episode. 
The fi lm is straightforward, and, with an amazing calm, presents the destruction of the old, 
and seemingly permanent.26
Kurds-Yezids represents a very interesting and important movie, not only for its unquestionable 
documentary value (as a representation of the everyday life of this nomadic culture), but most of all for 
its technical mastery and expressive qualities: its fast tempo, its narrative economy and its editing style 
(directly linked to the principles of Soviet avant-garde of the 20s and 30s), make this fi lm quite enjoyable 
even for today’s audiences.
Conclusions
As a conclusion it could be stressed that Kurdish culture is presented in a positive way in the two fi lms 
we have analysed. Among Armenian people the image of Kurds was generally negative, given that 
they were tools in the hands of Ottoman authorities and co-executors of Armenian genocide. Yet, the 
attitude was different toward Armenias biggest Kurdish ethnic group, Yezdis, who actually supported 
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Armenians’ self-defence in 1910s. On the other hand, this positive depiction could be explained by the 
Soviet ideology of internationalism, one of the basis of socialistic realism. It is also important to note that 
the existence of Kurdish subjects in Armenian cinema is also a prove of the openness and tolerance 
of Armenian people toward a neighboring nation with whom they have had century-long unfriendly 
relations27. In fact, although having a dominant position toward the Kurds – the Armenians possessed 
a national statehood and Kurds, once persecutors and oppressors of the Armenians, became national 
minority in Soviet and independent Armenia –, the Armenian fi lmmakers never ignored this culture or 
presented them in negative ways. 
Artsvi Bakhchinyan
Notes
1. A version of this essay has been published in Müjde Arslan (ed.), Kürt Sineması: Yurtsuzluk, Sınır ve 
Ölüm, Agora Kitaplığı, Istanbul, 2009, pp. 40-55.
2. Already in 1872 Soghomon Yeghiazaryan, a student from Yerevan in Tifl is, has elaborated the 
grammar of Kurdish and the Armenian alphabet fi tted to Kurdish language (see Mshak newspaper, 
14.09.1872), a fact which remained unknown. It is also important to acknowledge the cultural activity 
of Armenian writer and translator Armenak Genjetsyan (1904–1945). He was the fi rst editor-in-chief of 
Rya Taza, the Kurdish language newspaper in Armenia. He has written short stories in Kurdish under 
the penname Jardoye Genjo, made translations from Armenian and Russian into Kurdish. Genjetsyan 
was also the director of the Kurdish theater in Alagyaz.
3. An orientalist from Iran of Armenian-English extraction, Dr. James Grienfi eld (1873–1939) has 
translated several parts of the Bible into Kurdish.
4. Armenian composer Komitas (1869–1935) has studied Kurdish music and wrote widely about it. In 
1903 he has published K’rdakan yeghanakner [Kurdish Melodies] in Moscow, including an a capella 
song in Kurdish along with Armenian and Latin transcriptions. Another Armenian composer, Allan 
Hovhannes (1911–2000) made elaborations of Kurdish songs.
5. In 1937-1947 there was a Kurdish theater in Aparan. In 1975 a Kurdish amateur theatre was 
organized in Alagyaz. On this subject see H. Hovakimyan, Ejer Hayastani adrbejanakan yev qrdakan 
tatronneri patmutyunic [Pages from the History of Azeri and Kurdish Theaters in Armenia], Erevan, 
Yerevan, 1976.
6. Many Armenian writers (Khachatur Abovyan, Raffi , Vrtanes Papazyan, Hovhannes Tumanyan, 
Avetik Isahakyan, Stepan Zoryan, Hovhannes Shiraz, Vakhtang Ananyan, Mkrtich Armen, etc.) had 
written various works with Kurdish heroes.
7. AA.VV., Kinematografi ja Armenii [The Cinema of Armenia], Moscow, 1962, p. 6-8 (in Russian).
8. On this subject see Karo Sasuni, Kũrt Ulusal Hareketleri ve Ermeni-Kũrt Iliskileri (15 y. y. dan 
günümüze), Orfeus, Stockholm, 1986. 
9. Beknazaryn is considered the pioneer of Armenian Cinema. Before Zaré, he fi lmed three feature 
fi lms in Georgia, and one in Armenia entitled Namus. The latter was the fi rst Armenian feature fi lm 
successfully screened in the Soviet Union and abroad. Some Kurdish scholars suggest that Hamo 
Beknazaryan was Kurdish, motivating the name Hamo and the root “bek” in his family name. Actually 
the Beknazaryans were Armenians: the name Hamo is the shortened version of the Armenian name 
Hambardzum (Ascension) and the root “bek” exists in other Armenian family names as well.
10. Abé Lazo was the penname of Hakob Ghazaryan (1864–1926), who was an active cultural fi gure 
among Kurds and Yezidis in Caucasus. He was born in Gavar or Nor Bayazet town in Armenia, and 
died in Yerevan. A specialist of Caucasian languages, he was the founder of the fi rst Kurdish boarding 
school in Tifl is. He organized public lectures on Kurds, and has staged theatrical performances 
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in Kurdish language in 1921–1922. Hardly a year after joining the Soviet Union, the Armenian 
government opened eight Kurdish schools, and commissioned Lazo to invent the new Kurdish 
alphabet. Abé Lazo had written studies about Yezidis (Yezidi People and His Epic), short stories in 
Kurdish and in Armenian on Kurdish themes (The Charge of the Girl, Jebri, Aso and Haso, Sayran), as 
well as plays (Gostil, Ghalan, Javharé Aghli). He composed a Kurdish-Armenian dictionary. Lazo has 
written down and elaborated works from Yezidi folklore (Malaki Tauz, Khazu), composed and published 
the Kurdish ABC book Shams in 1921 and the handbook for adults Sor Usder. Lazo’s alphabet and 
manuals erased the illiteracy of Soviet Kurds and produced the fi rst Kurdish intellectuals. His archive is 
now preserved at the State Museum of Literature and Art in Yerevan.
11. Suren Hasmikyan, “Armenian Cinema: A Biographical Sketch”, in Susanna Harutyunyan, Mikayel 
Stamboltsyan (eds), Armenian Cinema Catalogue 1924–1999, Erevan, Yerevan, 2001, p. 4.
12. Soviet fi lm by Viacheslav Viskovsky, shot in 1925.
13. Soviet fi lm by Boris Mikhin, shot in 1926. 
14. Hamo Beknazaryan’s fi lm made in Georgia in 1925. The director is very critical about this movie, 
writing that it “obviously had the taste of sherbet and rahat lakoum” (see Hamo Beknazaryan, Husher 
derasani yev kinorezhisyori [Memoirs of an Artist and a Film Director], Yerevan, 1968, p. 135). Actually 
the “exotic” part is not prevailing in this fi lm; exoticism funtions here just as a slight stylization in order 
to represent the contrast between two opposite worlds (the rich and the poor). Even if the plot of 
Nataela was naïve and artifi cial, the importance of social analysis in the fi lm is undeniable.
15. Hamo Beknazaryan, op. cit., p. 150-151.
16. Ivi, p. 151.
17. Ivi, p. 152.
18. Ivi, p. 153.
19. Ivi, p. 154.
20. Ivi, p. 156.
21. Anon., “Zaré”, Baikar Daily, Boston, 13/02/1931.
22. See the advertisement in Baikar Daily, 14/02/1931.
23. Anon. “Zaré”, cit.
24. Karen Kalantar, A. Bek-Nazarov, Erevan, Yerevan, 1973, p. 44.
25. Hovhanness I. Pilikian, Armenian Cinema, Counter-Point Publications, London, 1982, p. 46.
26. Ivi, p. 47.
27. The interest of Armenian fi lmmakers toward the Kurdish culture (and vice-versa) is also testifi ed 
by other more recent fi lms. For instance, two fi lms by Armenian director Frunze Dovlatyan –  Hello, 
That’s Me (Barev, yes em, 1965) and Yerkunq [Delivery] (1976) – present two minor (though rather 
impressive) characters of Kurdish women. It is also important to note that the fi rst Kurdish language 
fi lm, A Song for Beko (Klamek ji bo Beko, Nizamettin Ariç, 1992) was an Armenian-German joint 
project, produced by Margarita Woskanjan (Voskanyan), an Armenian fi lm producer living in Germany. 
Armenian actors like Ashot Abrahamyan, Galya Novents (as Galina Novenz) and Ashot Yedigaryan 
have acted in this fi lm. Moreover, contemporary Kurdish fi lmmaker from France, Hiner Saleem, has 
fi lmed three of his movies in Armenia – Vive la mariée... et la libération du Kurdistan (1997), Passeurs 
de rêves (2000) and Vodka Lemon (2003) – widely using a local crew and some Armenian actors. 
Finally, Georgi Parajanov directed in 2007 the documentary Children of Adam (Zarên Adem). This fi lm 
portrays fragments of the life of Yezidis in contemporary Armenia, who still manage to preserve their 
ancient traditions and culture within the globalized world of the 21st century.
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Cinema Without Film:
A Sketch of a Fragmented History of the Polish Avant-Garde 
Film, 1916 – 1934 
Histories of the inter-war avant-garde fi lm are not straightforward at most times. This is largely due to the 
complexity of the period: wars, emigration, the fl uid nature of artistic formations and the artists’ changing 
relationships to the movements. The fi rst reason is particularly relevant where Polish avant-garde fi lm 
is concerned, as World War Two had caused a signifi cant damage to the national heritage. Thus, when 
attempting to piece its history together, one encounters the following questions: How to write about fi lms 
that no longer exist? Can one form a valid opinion about the nature and shape of such fi lms on the basis 
of fragmentary evidence? Can the surviving fi lm scripts and proposals be considered as part of a history 
of fi lm practice? Any answers to such questions can only be provided when one employs approaches 
that take into account all of the existing material rather than concentrate on the missing evidence.
Below I attempt to only sketch the key Polish avant-garde fi lms made between 1916 and 1934 and the 
discourses that surrounded them. These works will be looked at as different ‘fragmentations’ that refer to 
fi lms that were either lost or destroyed in the war and fi lms that were never made and remain in the form of 
theoretical concepts. Originally given as a presentation at the Alternative Film/Video Festival’s Academic 
Forum (Belgrade, Serbia, December 2013), the aim of this text is to map out these fragmentations while 
detailed analysis of the case studies mentioned here have appeared in a variety of other publications.
Polish Avant-Garde Film Prior to the 1930s: Key Facts 
A history of Polish avant-garde fi lm of the 1930s is relatively well documented by comparison with the 
earlier period. The years between 1916 and 1930 require closer assessment and remain the most under-
researched area of Polish fi lm history in general. Though without a doubt the most signifi cant fi gures 
in the history of Polish avant-garde fi lm of the 1930s, Franciszka and Stefan Themerson’s work has 
been critically acclaimed internationally, their predecessors’ efforts have met with relatively little in-depth 
exploration. This is because most of the work made before the 1930s did not survive the war and most 
fi lms remained as scripts and theoretical concepts that never materialized. 
On the whole, a history of avant-garde fi lm has been assessed on the basis of the existing evidence. 
However, the most recent approaches argue that in order to determine the nature of avant-garde fi lm, 
one ought to consider all the activities that constituted part of the artistic climate that contributed to the 
making of these fi lms. Although fi lms themselves bear the most accurate testimony to their existence, 
their marks can be found outside the apparatus: in anecdotes, historical documents, and personal 
memoirs. 
Most Recent Methodological Approaches
Writing about the artists’ fi lm in the early 1910s, Ian Christie questions the methods of the canonic 
historiography that, as he argues, tends to work in “reverse teleology, from the characteristic form of the 
post-Futurist avant-gardes.”1 According to him 
[…] we need to uncouple from a set of long-held assumptions that artists’ fi lm work is only 
likely to have resulted from the post-Futurist avant-gardes, and can be evaluated in terms of 
fi lms achieved, or preserved, or indeed only fi lms per se2.
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As he points out, there must have been a “considerable zone of uncertainly and contingency between 
planned and proposed fi lm projects, and what actually got made - and preserved.”3 Tom Gunning also 
believes that the achievements and attempts of early cinema should not be judged “in terms of their 
realization (or the lack of it), but rather as expressions of broad desires which radiate from the discovery 
of new horizons of experience.” According to Gunning, “unrealised aspirations harbor the continued 
promise of forgotten utopias, as asymptotic vision of artistic, social and perceptual possibilities.”4 
Moreover, theorists such as Thomas Elsaesser argue for the necessity of the contemporary researchers 
to 
widen the range of questions deemed relevant, but also to change the starting point of the 
questions and to put into doubt one’s own historiographic premises; for example, by including 
discontinuities, the so-called dead ends and the possibility of an amazing ‘otherness’ of the 
past.5 
Pavle Levi argues that what is also crucial to assessing the history avant-garde fi lm are the non-
cinematic interventions – “cinema by other means” – which involve a number of fi lm-related activities 
(photo-collages, drawings, paintings, cine-poems), as well as theoretical writings.6 As he aptly puts it, 
the production of the theoretical discourse and the scripts prior to the making of the actual fi lms was 
as important as the fi lms themselves. Thus, the dialectical interplay “between fi lm and cinema” can 
be understood “only if we fully endorse the principle of inseparability of theory and practice.”7 For Levi 
a history of avant-garde fi lm “is a tale of the multiple states or conditions of cinema, of a range of 
extraordinary, radical experiments not only with but also “around” and even without fi lm”8.
All of the above approaches will fi nd their resonance in the six different fragmentations that form a 
part of a complex history of Polish avant-garde fi lm, however, a more detailed assessment of these 
methodologies warrants a separate study.
Fragmentation 1: Feliks Kuczkowski - the First Polish Avant-Garde Filmmaker
Feliks Kuczkowski (aka Canis de Canis, 1884-1970) was a Cracow-based journalist, and an amateur-
artist-turned-animator. Kuczkowski constitutes a unique example because as early as in 1916 he had 
began making fi lms solely according to his own vision. Sadly, none of his fi lms survived and the information 
concerning his oeuvre is limited to two primary sources: stills from his fi lms and his memoirs concerning 
the period prior to World War Two (written in retrospect in 1955). Despite this serious shortcoming, there 
is little doubt that had his work survived, the fi rst Polish avant-garde fi lm prior to 1920 would have been 
made. Kuczkowski’s fi rst fi lm, Flirting Chairs (1916), was created according to his unique principle of 
‘synthetic-visionary fi lm.’ Made of thirty-eight drawings by Lucjan Kobierski, according to a few surviving 
descriptions and stills, the fi lm consisted of depictions of two chairs, ‘fl irting’ with each other. Close-ups 
and long shots appear of the chairs fl oating in the same fl at screen space. Kuczkowski inserted his own 
drawing into the fi lm, which portrays a fat priest carrying a skull and a glass of beer, which he keeps 
spilling on the two ‘fl irting’ chairs.
Elsewhere I have discussed in detail ways in which Kuczkowski’s vision of fi lm corresponds with fi rst 
Polish avant-garde formations (Expressionism and Futurism), as well as international developments (the 
work of Wassily Kandinsky and Oscar Fischinger, to name a couple)9. I shall highlight these in brief here 
but fi rst, Kuczkowski’s own words describing his method fi lm will be of some use:
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I create a synthetic screen. On this screen I demonstrate spiritual connections, which one 
cannot express by photographing natural, impetuous reality [...] In order to express such 
spiritual connections in a supernatural fashion, one needs to create tools of expression that 
are equally supernatural, synthetic [...] like artifi cial rubber or fi bre. The screen makes it all 
possible, because it operates only by the laws of the optical matter [...]10
It is worth unpacking some of the key words used by Kuczkowski in the above statement: 
Synthetic, artifi cial
Kuczkowski believed that constructing his own puppets (synthetic actors) out of plasticine was an 
expression of the artist’s subjective vision and allowed him the full control over his images. He was 
infl uenced by the Formists – a new artistic group that emerged in Cracow in 1917. The key member of 
the movement, Andrzej Pronaszko, declared his artistic position in the following fashion: “A real object 
in painting constitutes a mere excuse for artistic creation, and forms, despite being depictions of nature 
(distant), grow out of an individual dream about colour, not from mimicking nature” 11.
In dialogue with Cubism, Expressionism, Dada and Futurism, the Formists wanted to express spiritual 
values, which they believed were lost in the contemporary world. In his refusal of naturalism and the 
embrace of abstraction and non-human forms, Kuczkowski’s fi lms refl ected the key concerns of the 
movement.
Spiritual connections
Kuczkowski’s notion of spiritual connections seems to derive from Wassily Kandinsky’s seminal text, 
Concerning the Spiritual in Art (1911-1912), which he most likely would have read in a catalogue to the 
‘Futurists, Cubists, Expressionists’ exhibition in Lvov (1913) 12. Kandinsky’s notion of the higher, spiritual 
universe, his rejection of materialism and the stress on individualism of the artist manifested itself in 
Kuczkowski’s above statement. 
Ten years after Kuczkowski’s Flirting Chairs, Oscar Fischinger’s Spiritual Constructions (1927-1929) 
would present a very similar approach to fi lmmaking. The fi lm consists of two male fi gures struggling in 
a fi ght over a table. The two men, like Kuczkowski’s chairs fl oat in a fl uid screen space. They rotate and 
change shapes into animals and less recognisable, abstract forms. It is almost certainly coincidental that 
the adjective ‘spiritual’ appears both in Kuczkowski’s description of his fi lms and in the title of Fischinger’s 
piece. Nonetheless, it is striking how both, Kuczkowski and Fischinger embraced cinema of no actors 
as the alternative to live action fi lm and as a way of introducing a more subjective and independent 
approach to fi lmmaking. In a manner similar to that of Kuczkowski, Fischinger also refl ected on the role 
of a fi lmmaker: “The creative artist of the highest level always works at his best alone, moving far ahead 
of his time.”13 
Supernatural
Kuczkowski often stressed on the non-natural aspects of his fi lms and although he did not use the 
word ‘surreal’ in his writings, his employment of the terms nadnaturalny (‘supernatural’), hyperrealny 
(‘hyperreal’) and hypernaturalny (‘hypernatural’) begs a comparison with Surrealism, particularly when 
considering his interest in fi lm’s ability to create alternative realities. However, Kuczkowski’s views on 
Surrealism were rather ambiguous and according to him, the hyperrealism of synthetic-visionary fi lms 
“meant heightening and enrichment of realism, crossing the boundaries of naturalism”, rather than 
Breton’s nod towards the absurd.14
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The laws of the optical matter 
Through the employment of animation rather than live action Kuczkowski experimented with the language 
of cinema. In his seminal book The Tenth Muse: The Aesthetic Issues of Cinema (1924), the leading 
Polish fi lm critic Karol Irzykowski considers Kuczkowski “a true innovator of Polish cinema” and placed 
his fi lms in the highest category of fi lm – “cinema of pure movement.”15 
Fragmentation 2: Europe (Franciszka and Stefan Themerson, 1932):  Futurist and Dada Aesthetics
There exists a signifi cant lack of critical discourse regarding Polish Futurism’s involvement with fi lm. 
Polish Futurists wrote fi lm scripts, cine-novels and cine-poems, as well as critical writings on fi lm, all of 
which were as important in the process of formulating the avant-garde fi lm culture in Poland as the fi lms 
themselves. 
Unlike in Italy, in Poland, Futurism (1919–1922) was primarily a literary movement. The fact that no 
Polish Futurist fi lms per se do not exist is not at all that surprising if we consider that Filipo Thomaso 
Marinetti himself did not formulate his ideas about fi lm until 1916 (the year when Kuczkowski made his 
fi rst animated fi lm, Flirting Chairs).16 The primary reason for this was the limited experience of painters 
and poets with the new medium of fi lm and the lack of appropriate equipment: only 35mm cameras were 
available, and these were usually too expensive to experiment with, and were used mainly on large 
productions. Film was more costly to produce than painting. Unlike Viking Eggeling and Hans Richter, 
and the Russian and Italian Futurists, Polish Futurists did not manage to complete any fi lms. Taking 
into consideration the fact that at that time German and Russian fi lm industries, for example, were well 
developed in comparison with that of Poland, which until 1918 was still under occupation, it is hardly 
surprising that there was little scope for experimentation in the area of fi lm. As will be shown, some of 
the works by the Themersons and Jalu Kurek betray close links with the Futurist and Dada aesthetics.  
Themersons’ Europe is based on a 1925 Futurist poem-script of the same title by Anatol Stern, one of the 
key poets of Polish Futurism. Stern’s ‘Europe’ is a Dada-like apocalyptic vision of the world. Although as 
a unifi ed art movement Dada did not exist in Poland, much of its attitude was present in Polish Futurism. 
Like Dada artists from Zurich, Polish Futurists were rebelling against art and believed themselves 
social revolutionaries. This political activism and critique is visible in Stern’s poem and honoured in the 
Themersons’ fi lm. Stern’s poem is fi lled with rage against politicians and the socio-political situation in 
Europe:
Abecedary of slaughter
of dirt lice fi res
[…]
states at war
[…]
who will always win
we 
who wolf meat 
once a month
we
[…]
we who drag along the streets
[…]
stuffi ng our pockets
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we shall
lose
[…]
as always!!17
An anarchic prediction and denouncement of wars and socio-political upheavals, the Themersons’ 
Europe was lost during World War Two. What remains of the fi lm are just a few stills and the fi lmmaker’s 
own recollection of the original script. In a letter to Piotr Zarębski, who in 1988 remade the Themersons’ 
Europe from the surviving frames, Stefan Themerson stated that “Stern’s poem was not the ‘inspiration’ 
for the script, [it] was the script, because it was written in the style of a script.”18 Europe was a silent piece 
thus the images functioned on an autonomous level. In the preserved scenario for Europe, there was 
a description of the following scene: “drawing by George Grosz -/ in place of a heart: a motor animated 
frame by frame.”19 This suggests both the presence of Dada (Grosz) and Futurist (a motor) aesthetics. 
Europe can also be seen as a refl ection of the Polish Futurists’ refusal to glorify the machine aesthetic 
because of its links to war. Polish Futurists did not share the same enthusiasm for the war as their Italian 
colleagues and in this aspect they resembled the Dada artists. Their political inclinations were much 
more to the left and the Italian Futurists’ political extremism did not pass without critique from Polish side, 
especially when many Italian Futurists joined the fascist movement20.
To return to Europe, we may note that despite possessing a wide knowledge of the European literature, 
the Themersons remained faithful to their Polish heritage by choosing Stern’s poem for their fi lm. In this 
way the legacy of Polish Futurism was acknowledged by the leading fi gures of Polish avant-garde fi lm. 
Fragmentation 3: Jalu Kurek’s Rhythmical Calculations (1934) and Futurism  
Jalu Kurek’s abstracted vision of reality and the shots of body parts in his Or (Obliczenia rytmiczne, 
Rhythmical Calculations) resemble the Italian Futurist fi lm Amor pedestre (1914). In Marcel Fabre’s 
fi lm a love story is depicted through close-ups of the protagonists’ feet. In Or we see the crossed legs 
of a man and a woman sitting on a bench. As in Fabre’s fi lm (and in Kuczkowski’s work), Kurek’s piece 
constituted an expression of his belief in the redundancy of actors in fi lm21. 
Kurek’s now lost fi lm also included some fi gurative elements and can now be viewed in the form of a 
reconstruction by Ignacy Szczepański (1985), from a scenario by Marcin Giżycki (based on Kurek’s 
notes). Or begun with a sequence with a rotating globe and a schema of a solar system in movement. An 
image of a heart was intercut with shots of a clock and an aeroplane about to take off. This was followed 
by a more lyrical section – shots of legs juxtaposed with depictions of cityscapes, with skyscrapers 
and trees. The scenes worked on the basis of association rather than cause-and-effect rule. The text 
appearing on the screen read: ‘direction, tension’ (upper part) and ‘the life of a man is the beating of his 
heart, which measures the working patterns of blood’ (lower part). Kurek’s text brings to mind a Futurist 
poem by Tytus Czyżewski, Hymn do maszyny mego ciała (“Hymn to the Machine of My Body”, 1922):
blood
stomach
they pulsate
[…]
[…]
ART &
MEDIA FILES
Cinergie, il cinema e le altre arti 117
7CINERGIEil cinema e le altre arti
Cinergie uscita n°7 marzo 2015 | ISSN 2280-9481
the beat
of my
brain
blood
blood
strained
intestine
[…]22
Czyżewski’s lines ‘blood / stomach / they pulsate / the beat / of my brain / blood / blood […] further 
resemble the writing that appears on the screen of Kurek’s fi lm: ‘human life’, ‘blood’, ‘rhythm of a heart.’ 
In Czyżewski’s poem the rhythm of a heart equals the rhythm of a working machine. This perfectly 
working machine – machine-heart, telephone-brain – then sends electrical impulses to the rest of the 
body. In Kurek’s fi lm see and hear a pulsating heart, inter-cut with a plane’s quickly moving propeller and 
a ticking clock as to further imply the link between a human body and the machine. 
In another publication I have discussed that Kurek’s employment of abstract shots and his rejection of 
actors also resembles the key concerns of the French Impressionists, as captured in their concept of 
photogénie, which I shall discuss in relation to Jan Brzękowski’s script below23. But to conclude, it is 
worth mentioning that Kurek was the author of over 500 critical texts about cinema, all of which remain 
inaccessible to non-Polish speakers, as it is the case with most of the Polish avant-garde fi lm sources, 
with the exception of the Themersons’s oeuvre.
Fragmentation 4: Jan Brzękowski’s Unmade Scenario A Woman and Wheels (1931) and Photogénie
In the late 1920s and early 1930s the French concept of photogénie interested many Polish critics, as 
well as the emerging avant-garde fi lmmakers, primarily because it allowed for an exploration of the 
aesthetic values of fi lm. The French Impressionists’ various explanations of photogénie, all of which 
defy any unanimous defi nition, mostly emphasise the ‘magical’ and ‘mysterious’ (Louis Delluc) 24. Like 
Delluc, Jean Epstein allied photogénie with irrationality, indefi nability, and instability, which could not be 
specifi ed, qualifi ed, or described by a fi lm theorist. For him cinema’s essence relied on its elusiveness, 
thus making possible the expression of uncanny effects.25 Wiesław Warszawski, a Polish critic and author 
of the lengthy study Photogénie (1928), also believed that searching for photogénie in fi lm resembled 
“looking for a grand mystery of the optical illusion which gave form to the vision of life.”26
Given such defi nitions, traces of photogénie can be found in the imaginative leaps of Jan Brzękowski’s 
unmade scenario Kobieta i koła (A Woman and Wheels, 1931). The fi lm was to open with an abstract 
étude, in which rectangles and circles changed their size and overlapped with each other, eventually 
forming planetary arrangements in a Cubist-Suprematist and Expressionist style. From the explosion of 
these faces an angel falls from the sky and changes into a magician-astronomer. In this unmade fi lms 
images were to be transformed into different shapes, for example: when the angel walks down the street, 
suddenly a metro station appears transformed out of a suitcase; an image of a train changes into an 
opening drawer, while the angel pulls out a chess board from the suitcase; chess board fi gures transform 
into soldiers. At the end of the fi lm all the fi gures bow and change into Cubist-like mannequins. The 
screen fi lls with people, and a large cloth appears above the crowd. A brutal hand rips it apart. This image 
quickly changes into a yacht, which moves away towards the horizon, which eventually tears apart like 
a paper. A black spot fi lls the whole screen27. 
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The fi lm was never made but the script follows a dream-like logic and associations, which suggest 
Brzękowski’s fascination with the cinema of the French Impressionists (which he was familiar with when 
living in Paris). He also cited the mysterious paintings of Giorgio de Chirico as his main infl uence. 
In 2010 an American experimental fi lmmaker Bruce Checefsky made the fi lm under the title Woman 
and Circles (http://artmuseum.pl/en/fi lmoteka/praca/checefsky-bruce-a-woman-and-circles), using 
Brzękowski’s notes as guidance.
Fragmentation 5: Polish Constructivism and Abstract Film: Henryk Berlewi’s (Unmade) 
Mechanofaktura (1924)
Polish Constructivist (1921-1934) was arguably the most important of all Polish avant-garde formations. 
Although much in line with the Soviet avant-garde, Polish Constructivists did not develop any coherent 
theory of montage. Neither did they make any fi lms, despite the attempts to create abstract fi lms infl uenced 
by the German Absolute fi lm. These unmade projects, however, testify that had the artists’ visions been 
realised, abstract fi lms in Poland would have been created on the fringes of Constructivism. Instead, the 
Polish Constructivists’ attempts at making experimental fi lms, like those of Vladimir Mayakovsky and 
Kasimir Malevich, remained theoretical.
An example of Henryk Berlewi in particular is of interest here. Berlewi considered fi lm an ideal technical 
tool, which could realise the most utopian and futurist ideas. To illustrate this, in 1922 he developed a 
concept of mechano-faktura (‘mechano-facture’), which in its dynamic treatment of elements on the 
surface can be seen as in dialogue with Viking Eggeling’s experiments. Berlewi cited Eggeling’s fi lms as 
a crucial infl uence. For him Eggeling had successfully resolved the problems of space and time to create 
music of abstract painterly forms, seen in their biological progression through his exploration of rhythm 
and application of constructivist principles. In this project Berlewi was concerned with surface texture, 
which modifi ed “the fl at character of a picture through the rhythmic arrangement of the differing textual 
properties, constituting the surface.”28 He imagined his fi lm in the following fashion:
Composition with vertical and horizontal movements. The reading of this two part graphic 
invention should begin with the thin line at the bottom right. It increases in volume as it goes 
higher, grows stronger and swells in a crescendo into a thick bar, when the spectator (or 
listener) has reached the summit of this xylophone-like ascent, he descends by following the 
series of fi ve squares, he then begins to move horizontally by advancing from the small black 
dot to the large one. From those the eye goes right, following the graduated vertical bars. The 
circles form the fi nale29.
A fascinating recent reconstruction of Berlewi’s concept, Kinefacture. Three Variations on Henryk 
Berlewi’s Mechanofacture of 1924 (2012), offers some insight into how the fi lm might have looked. 
Giżycki’s short fi lm (http://vimeo.com/37643832) is an attempt at constructing an animated abstract fi lm, 
based on Berlewi’s drawings and notes.
But there were many other unrealised projects, for example those of Teresa Żarnowerówna and 
Mieczyslaw Szczuka. In the mid-1920s Poland’s leading fi lm critic, Karol Irzykowski, wrote a Symbolist 
scenario but never managed to turn it into a fi lm. Nonetheless, it is important to remember that like 
elsewhere in Poland much of the theory concerned with avant-garde fi lm was created in tandem with 
practical attempts to explore the new medium. However, with the exception of Kuczkowski’s work, in the 
fi rst half of the inter-war period in Poland avant-garde fi lm existed only hypothetically, as the subject of 
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critical writings and unrealised projects. But as suggested in this brief sketch, taking into account new 
approaches allows to fi ll in the existing gaps and thus invites a revisit of the existing accounts of the 
histories of the origins avant-garde fi lm in general.
Kamila Kuc
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Pepi, Luci, Bom. La caméra stylo di Pedro Almodóvar
“Vedo l’arte del romanzo come l’arte libera per eccellenza, libera come la parola umana che permette 
a chiunque sappia servirsene di raccontare una storia a modo suo, a condizione che abbia una storia 
interessante in mente”1. Se sostituiamo “cinema” a “romanzo”, questa rifl essione di George Sand 
potrebbe essere tranquillamente sottoscritta da Pedro Almodóvar, autore tanto scandaloso quanto 
coinvolgente (e a volte consolatorio), capace di coniugare una totale libertà espressiva con una grande 
capacità di catturare l’interesse e l’identifi cazione empatica dello spettatore. Il suo successo ne è al 
tempo stesso sintomo e risultato, facendone un regista paradigmatico proprio per l’astuzia con cui ha 
saputo manipolare i meccanismi dello star system senza esserne ingoiato, mantenendo sempre un 
riconoscibile marchio autoriale (molto indicativo anche l’ultimo fi lm, Gli amanti passeggeri, Los amantes 
pasajeros, 2013), nel quale torna alle forme della commedia leggera con sprazzi in perfetto “stile 
Almodóvar”, chiudendo i suoi attori in una specie di teatro d’alta quota). Anche il modo in cui riprende e 
attraversa i suoi modelli, dal cinema underground newyorkese al grande melodramma hollywoodiano, 
rivela la disinvoltura creativa di un artista che non considera i generi forme chiuse, codici fi ssi a cui 
conformarsi, ma dispositivi dell’immaginario con cui esprimere e potenziare la sua personale visione del 
mondo.
È in fondo lo stesso programma, benché declinato in un nuovo contesto culturale, abbozzato da Alexandre 
Astruc nel suo articolo del 1948, Naissance d’une nouvelle avant-garde: la caméra-stylo: il cinema come 
strumento di espressione e trascrizione diretta del pensiero; “un mezzo di scrittura altrettanto duttile e 
sottile del linguaggio scritto”; un’arte strappata alla tirannia dello spettacolo per diventare un “linguaggio, 
cioè una forma nella quale e con la quale un artista può esprimere il suo pensiero, per quanto astratto 
possa essere, o tradurre le sue ossessioni esattamente come succede oggi con il saggio o il romanzo”. 
Ma se il cinema – continua Astruc – diventa “un linguaggio che può esprimere qualunque ambito del 
pensiero”, è anche perché l’evoluzione tecnologica (con lo sviluppo del 16 mm, della televisione, degli 
apparecchi di proiezione domestici) permette la fruizione individuale e in qualche modo anarchica di 
Fig.1 | Gli amanti passeggeri
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“fi lm scritti su qualunque argomento, in qualunque forma”2. È proprio quello che fa Almodóvar con i 
suoi primissimi fi lm − prevalentemente cortometraggi −, risultato di una sperimentazione che il regista, 
approdato a Madrid nel 1968, porta avanti girando in Super-8. È così che entra in contatto con gli 
ambienti underground della Madrid degli anni Settanta (1972-1978), anche se i suoi lavori sono un 
po’ troppo narrativi rispetto a quelli sperimentali allora in circolazione. Queste prime prove venivano 
mostrate in spazi privati e, poiché prive di sonoro, erano accompagnate da un “doppiaggio” in diretta 
recitato dal regista stesso, che abbinava alla proiezione la riproduzione di musiche e canzoni. Doveva 
trattarsi di qualcosa a metà tra l’opera di un imbonitore dei primi fi lm muti, quella di un istrionico interprete 
di sceneggiate e l’esibizione di un artista pop durante un happening. Queste performance raggiunsero 
un tale successo da trovare accoglienza, in ultimo, alla Cinemateca di Madrid3.
Il salto “dall’underground alla Madrid urbana”4 e allo spettacolo cinematografi co, anche se ancora lontano 
da una diffusione più commerciale, avviene qualche anno dopo con il suo primo lungometraggio, Pepi, 
Luci, Bom e le altre ragazze del mucchio (Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón), girato in 16 mm e 
proiettato per la prima volta il 27 ottobre del 1980. Anche se il primo soggetto del fi lm nasce da Erezioni 
generali, un fotoromanzo “molto punk, molto aggressivo, molto sporco e buffo”5 scritto per la rivista 
La Víbora di Barcellona, il fi lm è il frutto dell’esperienza maturata a Madrid in un clima effervescente 
e particolare, a contatto con tutti gli artisti della Movida e con gli attori, tra cui Carmen Maura, della 
compagnia teatrale Los Goliardos, nella quale il regista recitava. Secondo Vicente Molina Foix, Pepi, 
Luci, Bom… raccoglie “appunti sparsi di un viaggio nella vita urbana e quotidiana colta nel suo lato 
selvaggio”6. In questo esperimento, Almodóvar intreccia forme espressive del passato e della tradizione 
spagnola, come la zarzuela e il picaresco, con lo scenario urbano contemporaneo e con media della 
cultura pop come il fumetto, la musica punk, il fotoromanzo, i rotocalchi e la televisione. Registra, allo 
stesso tempo, l’imporsi di personaggi della vita madrilena che diventano, progressivamente, star del 
sistema mediatico: primo fra tutti lui stesso. Ma c’è un’altra fonte che rivela come questo primo fi lm 
nasca letteralmente da un esperimento di scrittura dell’autore, in questo caso con carta e penna. Una 
delle sue matrici è infatti un racconto dello stesso Almodóvar uscito a puntate sulla rivista La Luna. Ne 
è protagonista Patty Diphusa, che scrive in prima persona: “La cosa più diffi cile per una persona come 
ME, che ha così tanto da dire, è iniziare. Mi chiamo PATTY DIPHUSA e appartengo a quel tipo di donne 
protagoniste dell’epoca in cui vivono. Il mio mestiere? Sex-symbol internazionale, o stella internazionale 
del porno, che dir si voglia”7. Così si presenta il personaggio. Almodóvar ne parla come di una sorta di 
suo alter ego, utile a descrivere, distorcendo solo in parte la realtà, un momento così particolare come 
i primissimi anni Ottanta nel contesto di una Madrid in piena Movida. Patty è una “ragazza con tanta 
voglia di vivere da non dormire mai, naïf, tenera e grottesca, invidiosa narcisista, amica di tutti e di tutti 
i piaceri, e sempre disposta a vedere il lato migliore delle cose. Una che a furia di rifl ettere solo sulla 
superfi cie delle situazioni fi nisce per ottenere il meglio da esse”8.
Pepi (Carmen Maura) non fa la pornostar. Anzi, un paradosso vuole che sia ancora vergine, ma anche 
lei non dorme mai e vive intensamente la realtà urbana e moderna del momento. Abita da sola nel suo 
appartamento a Madrid, ascolta musica punk e legge una gran quantità di fumetti. Un poliziotto (Félix 
Rotaeta), che vive di fronte, irrompe in casa sua e la ricatta: sesso in cambio della libertà, visto che 
la ragazza coltiva marijuana. La violenza subita da Pepi innesca una serie di eventi che intessono la 
trama del fi lm. Una trama ben poco fi tta visto che assistiamo in realtà ad una serie di gag e tranches 
de vie tenute insieme dalla presenza del personaggio di Pepi9. Bom (Olvido Gara, in arte Alaska) è la 
sua migliore amica ed è leader di un gruppo punk, i Bomitones. Per vendetta, Pepi adesca Luci (Eva 
Siva), casalinga e moglie del poliziotto che l’ha violentata. Tra Bom e Luci nasce una storia d’amore dai 
tratti sadomasochistici e le tre ragazze diventano inseparabili. Una sera, però, Luci viene rintracciata 
e violentemente picchiata dal marito: la sua componente masochistica ha il sopravvento e decide di 
ritornare con lui, a patto che egli continui a picchiarla furiosamente. Al fi anco di Bom, che dovrà superare 
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il lutto di questa separazione, c’è fortunatamente Pepi: le due ragazze si allontanano facendo progetti 
per il futuro. 
Girato nell’arco di quasi due anni e con pochissimi mezzi, il fi lm ha, soprattutto visto a distanza, un suo 
particolarissimo stile determinato proprio dall’assenza di una progettazione precisa delle riprese. La 
povertà delle condizioni produttive si rifl ette in evidenti debolezze tecniche: sonoro cattivo, illuminazione 
scadente, riprese spesso approssimative. Punti deboli che il regista, in puro atteggiamento Nouvelle 
Vague, ha cercato di trasformare in opportunità stilistiche, adattando il tono del fi lm alle circostanze10. 
“La mancanza di mezzi – dice lui stesso − dà una libertà di creazione alla quale si accede molto più 
diffi cilmente, e a volte per niente affatto, in una normale economia delle riprese”11. Il risultato è una 
“freschezza” e una spigliatezza espressiva che rendono il fi lm importante, non solo nel percorso artistico 
di Almodóvar. Se ciò che colpisce è la “presa diretta” sul mondo della Movida, la particolarità di Pepi, 
Luci, Bom… non risiede però solo nella cronaca di “un nuovo modello sociologico ‘davanti alla macchina 
da presa’, ma dall’articolazione (…) di forme di rappresentazione nuove”12.
Certamente l’apertura dell’occhio della macchina da presa su questo orizzonte socio-culturale conferisce 
al fi lm un aspetto documentario, ma quell’enciclopedia di situazioni e di immagini cinematografi che che 
il neoregista ha acquisito nell’onnivora esperienza di cinefi lo degli anni precedenti alimenta il tessuto 
espressivo del fi lm, iscrivendo la presa diretta realistica nella cornice della rappresentazione. Basta 
pensare all’incipit, nel quale Almodóvar parte da uno scenario urbano, la facciata di un anonimo edifi cio 
scandito da fi nestre che viene percorso dall’alto in basso, fi no a mostrare, con una variazione brusca 
della messa a fuoco, che la scena è ripresa dall’interno di un appartamento, attraverso la cornice di una 
fi nestra, sul cui davanzale campeggiano tanti vasetti con piante di marijuana. La macchina da presa 
panoramica poi in dettaglio su oggetti e arredi stravaganti e mette a fuoco la protagonista, Pepi, intenta 
a incollare le fi gurine di Superman su un album. È una scena, come ha notato Nuria Vidal, in cui c’è 
già praticamente tutto: “le fi nestre, i movimenti di macchina bizzarri, la musica, il paesaggio urbano, gli 
ambienti kitsch e una ragazza, la ragazza protagonista per eccellenza di tutto il suo cinema”13.
In questo fi lm d’esordio sono presenti anche molti dei tratti individuati da Susan Sontag come propri 
del Camp14, primo fra tutti il modo di mettere al centro la rappresentazione edonistica del Sé, con 
un’immediatezza che non sconfi na però nell’esibizionismo. Feste, gag, performance, gusto per il 
travestimento, musica dal vivo, costante messa in scena di se stessi e delle proprie esperienze: tutto lo 
scenario della Movida ritratto nel fi lm, in particolare nella sequenza della serata dedicata alle Erezioni 
Fig. 2 | Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montó n
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generali, in cui una giuria premia l’erezione migliore, mostra una spettacolarizzazione del sé che oggi 
conosciamo bene e che sarebbe diventata centrale col passare dei decenni. Fenomeni come quello dei 
reality show, se da un lato testimoniano il trionfo di una pulsione voyeuristica patentemente perversa, 
sono anche il frutto dell’esasperazione di un altrettanto malato esibizionismo. A questo proposito bisogna 
ricordare il progressivo diffondersi del televisore nelle abitazioni e il ruolo dei reportage televisivi, 
fenomeni che hanno contribuito a infrangere il confi ne tra pubblico e privato. La presenza della pubblicità 
nei primi fi lm di Almodóvar va letta anche in questa direzione. Perché la pubblicità non è altro che la 
spettacolarizzazione di atti banali e quotidiani: cosa c’è di eccitante nel fare un bucato in lavatrice o nel 
pulire i sanitari di una stanza da bagno? Eppure l’estetica e la narrazione pubblicitaria ne fanno qualcosa 
di sensazionale. Allo stesso modo, chiunque può diventare speciale e degno di attenzione solo perché 
inserito in un processo di rappresentazione.
Del resto, per quanto possa apparire paradossale, si tratta di un’evoluzione dell’estetica del neorealismo, 
almeno di quella parte teorizzata da Cesare Zavattini che vedeva nel pedinamento dell’uomo comune 
e nella scoperta del potenziale narrativo dentro ogni vita vissuta, eccezionale in quanto tale, un suo 
fi ne. Se Zavattini andava esattamente contro l’invasione dello spettacolo nella vita, la sua rifl essione 
registrava però un cambiamento i cui effetti a lungo termine sarebbero stati individuati e messi in luce, 
tra gli altri, da Guy Debord e Jean Baudrillard15. Viceversa, la freschezza di Pepi, Luci, Bom… sta 
nel fatto di presentarci il fenomeno in uno stato embrionale e ancora per certi versi incontaminato, 
perché i protagonisti di questo momento socio-culturale madrileno vivono in una dimensione di costante 
performance di sé, nella quale si riassume la loro esperienza e la loro stessa identità. Non c’è dunque 
traslazione (e reifi cazione) della vita quotidiana su un piano di simulacri e di identità mediatiche, perché 
è il quotidiano stesso a darsi in una forma già teatralizzata in cui il sé coincide a tutti gli effetti, senza 
scarti, in modo giocoso e disimpegnato, con l’immagine di sé.
È un aspetto evidente anche nella narrazione dell’eccesso e dell’osceno, che diventa rappresentabile 
attraverso un particolarissimo cortocircuito tra situazioni quotidiane e dinamiche performative. Valga 
come esempio la scena in cui Luci, da brava casalinga, istruisce Pepi sull’uso dei ferri da maglia. 
L’inquadratura è fi ssa in un mezzo primo piano delle due ragazze, una accanto all’altra davanti a un 
tavolo. Lo scenario è domestico, dimesso, scabro come il muro che fa da sfondo al dialogo. Mentre 
discutono su come bisogna lavorare ai ferri, Pepi colpisce più volte Luci, che confessa di godere quando 
viene picchiata e di avere sposato un poliziotto nella speranza che fosse un violento. All’arrivo di Bom, 
Pepi depone temporaneamente ferri e gomitoli per aiutare la nuova arrivata − che nel frattempo si sfi la 
un coreografi co mantello leopardato − ad appoggiare la scarpa dorata alla parete per urinare addosso 
a Luci, che mostra di gradire molto questo gesto di “apprezzamento”. Se la scatologia, come dichiarato 
dallo stesso Almodóvar, è un elemento tipico della realtà descritta nel fi lm, il suo obiettivo era anche 
di “mostrare una serie di comportamenti propri del porno nel contesto di un’atmosfera quotidiana e 
naturalista, priva di esibizionismo”16. In questo senso, scrive Susan Sontag, il “Camp è un solvente della 
morale. Neutralizza lo sdegno moralistico e favorisce un atteggiamento di gioco”17.
Come ha giustamente notato Paul Julian Smith, “c’è qualcosa di paradossale nel fatto che il primo fi lm di 
Almodóvar non soltanto è quello che più dipende da una ‘scena’ preesistente al di fuori del quadro, ma 
anche il più esplicito nell’assumere l’artifi cio della narrazione cinematografi ca. Referenzialità e retoricità 
sono così combinati insieme per dare vita ad una stravagante e potente miscela”18. È infatti la stessa 
Pepi, questa volta nei panni di regista cinematografi ca, a ragionare su natura e statuto della fi nzione, in 
una prima, embrionale forma di mise en abyme che proietta il farsi stesso del fi lm all’interno del mondo 
diegetico. Dopo aver ribadito alle amiche che vuole girare un fi lm sulla loro storia d’amore – progetto 
per il quale chiede loro a più riprese di annotare episodi e dialoghi, o di raccogliere fotografi e e materiali 
dalla vita vissuta –, risponde alle perplessità di Luci, che dubita della sua capacità di recitare, dicendo 
che sarà lei ad occuparsene. Poi spiega: “Non solo dovete essere voi stesse ma dovete rappresentare i 
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vostri personaggi, e la rappresentazione è qualcosa di artifi ciale”. Nel fi lm, continua, deve esserci la loro 
vera personalità, ma per questo non basta la presenza naturale: non bisogna semplicemente essere 
se stessi, ma interpretare se stessi. È proprio questo, sottolinea lo stesso Almodóvar commentando 
la sequenza, che gli interessa nel cinema: “qualcosa che parla della realtà, qualcosa di vero ma che 
deve diventare una rappresentazione della realtà per essere percepibile. È una differenza importante 
tra me e Morrissey o Warhol che piazzano semplicemente la macchina da presa davanti ai ‘personaggi’ 
e captano tutto quello che succede. […] mi piace molto quella parte di artifi cio che entra nel lavoro del 
regista”19. 
Per Almodóvar, fi n dagli esordi, la sfi da con lo spettatore si gioca dunque su questo terreno. Certamente 
è una sfi da che riguarda anche i temi e i mondi rappresentati: la centralità del sesso, la dimensione omo 
e transessuale, l’ambientazione in contesti che giocano sulla rottura delle regole borghesi. Ma il tratto 
distintivo del suo cinema si pone soprattutto a livello formale ed espressivo, con mezzi che vediamo 
perfezionarsi di fi lm in fi lm: si tratta, come nell’estetica del melodramma studiata da Peter Brooks, di un 
aspetto “superiore alla realtà” che ci fa scoprire, attraverso le tecniche audiovisive utilizzate, “i personaggi 
nella loro essenza, e veniamo a trovarci, se non nel dominio della realtà, in quello della verità”20; una 
verità umana a cui approdiamo attraverso l’eccesso al quale Almodóvar ci chiede di credere.
Del resto, questa triangolazione funzionale tra testo fi lmico, realtà rappresentata e spettatore trova 
pieno riscontro anche nella teoria della rappresentazione. Rifl ettendo sul rapporto tra rappresentazione 
e simulacro, Louis Marin defi nisce il quadro tanto “una fi nestra aperta sulla ‘realtà’” quanto uno specchio 
sul quale la realtà viene proiettata come immagine, e attraverso il quale “l’occhio riceve il mondo”21. 
Continua infatti Marin: 
Spettacolarità-specularità: la fi nestra è uno specchio. L’esatta visibilità del referente data 
dalla specularità si coniuga con la sua assenza: il mondo è effettivamente lì sul quadro, ma 
ciò che il dipinto mostra sulla sua superfi cie non è che l’immagine, il rifl esso del mondo. Lo 
schermo rappresentativo è una fi nestra attraverso la quale lo spettatore contempla la scena 
rappresentata sul quadro come se vedesse la scena “reale” del mondo. Ma questo schermo, 
poiché è un piano, una superfi cie, un supporto, è anche un dispositivo rifl essivo-rifl ettente sul 
quale, e grazie al quale, gli oggetti “reali” sono disegnati e dipinti22.
È in questa ambiguità che si disegna lo spazio della rappresentazione, in questa dialettica tra 
presenza e assenza del mondo, trasparenza e opacità, negazione ed esibizione del medium 
artistico. Finestra, cornice, specchio: sono le suggestioni fi gurali che anche la teoria del 
cinema, fi n dagli albori, ha utilizzato per rifl ettere sul rapporto che il medium intrattiene con la 
realtà e con lo spettatore, riprendendo e adattando alcune metafore che accompagnano tutta 
la storia dell’estetica occidentale23.
Ed è proprio un effetto di questo tipo che si sprigiona dal cinema di Almodóvar, per il quale la metafora 
dello specchio, nella sua strutturale ambivalenza, risulta forse la più produttiva. Grazie a una miscela 
abilissima di adesione mimetica e messa in scena autorifl essiva, i suoi fi lm catturano lo spettatore in una 
vera e propria trappola dell’identifi cazione: lo mettono a confronto con realtà altre, esperienze al margine, 
fi gure dell’eccesso o della perversione nelle quali è tuttavia costretto a specchiarsi, riconoscendo tratti 
del suo stesso volto, convertendo lo straniamento in empatia e familiarità. Come dinanzi a una superfi cie 
che rifl ette la nostra dimensione inconscia, i suoi fi lm attivano nello spettatore un movimento che mette 
in discussione la sua identità di soggetto, le certezze e le coordinate su cui si regge. Omosessuali, 
ninfomani, drogati, artisti irriverenti come Alaska o Almodóvar stesso: ciò che la narrazione delle passioni 
dei protagonisti dei suoi primi fi lm produce è uno spostamento del limite del visibile, nel senso che 
l’osceno, pur non perdendo la sua potenzialità eversiva e non venendo per nulla normalizzato, diviene 
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rappresentabile. Questo movimento porta lo spettatore a spostare, a sua volta e in maniera accettabile, 
i limiti di ciò che per lui è visibile e conoscibile. Per approdare a questo risultato, il regista trova sempre 
il modo di esibire la natura fi nzionale dello spettacolo rappresentato; costruisce, insomma, una cornice 
che permette allo spettatore di assumere lo sguardo di colui che racconta e dei personaggi facendone 
esperienza, rifl ettendosi in loro, mettendosi in discussione senza sentirsi però minacciato dall’alterità. 
Ciò avviene anche in casi in cui i protagonisti maschili forzano decisamente i confi ni dell’etica, come in 
particolare in Legami! (¡Átame!, 1990) in Parla con lei (Habla con ella, 2001) oppure nel più recente La 
pelle che abito (La piel que habito, 2011).
Da questo punto di vista, il suo è decisamente un cinema che, come voleva Astruc, rappresenta 
idee e i suoi sono sempre fi lm di fi nzione che propongono una rifl essione sulla rappresentazione. 
Ciò che rende il caso di Almodóvar particolarmente interessante è però l’approdo di questa “nuova 
avanguardia”, che nel suo caso offre una visione del mondo molto particolare nel contesto di un cinema 
di successo e spettacolare. Dal 16 mm al digitale, la caméra-stylo di Almodóvar trova insomma sempre 
la strada per far defl agrare, tra innovazione tecnologica e ricerca formale, un immaginario in costante 
movimento, inglobando lo spettatore, in ogni fase, nel dispositivo rappresentativo-fi nzionale che i suoi 
fi lm costruiscono.
Anna Masecchia
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22. Ibidem.
23. Cfr. Thomas Elsaesser, Malte Hagener, Teoria del fi lm. Un’introduzione, Einaudi, Torino 2009, in 
particolare il cap. I, “Finestra e cornice”, e il cap. III, “Specchio e volto”, pp. 3-30 e 57-84.
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Identità ai margini. Il cinema di Hong Kong tra post-colonialismo 
e nazionalismo
L’industria cinematografi ca di Hong Kong del nuovo millennio prosegue un percorso di rifl essione 
identitaria che prende in esame lo statuto dell’ex colonia britannica e dei suoi abitanti nel mutato contesto 
geopolitico. Per mettere in luce la centralità del discorso sull’identità si passa da un esame teorico a uno 
specifi co di tre recenti fi lm: Floating City (浮城, Yim Ho, 2012), Bends (過界, Flora Lau, 2013) e The 
Midnight After (那夜凌晨，我坐上了旺角開往大的紅Van, Fruit Chan, 2014).
La costruzione di una precaria identità locale
Hong Kong, divenuta una Regione ad Amministrazione Speciale secondo il sistema “una nazione, due 
sistemi”1, si trova in uno stato fl uttuante tra post-colonialismo e nazionalismo. Il cambiamento ha spinto 
la società, e il cinema, a interrogarsi in modo sempre più pressante sulla propria identità ibrida.
Fino a tutta la prima metà del Novecento la Cina è rimasta la principale fonte identitaria: per quanto Hong 
Kong fosse una colonia, non erano ancora in essere confi ni precisi, e la città-stato era parte di una rete 
che aveva il suo snodo commerciale e culturale nella zona del Pearl River Delta2. Dagli anni Sessanta, 
gli abitanti di Hong Kong iniziano invece a percepire un senso di appartenenza locale, basato non tanto 
sul concetto di etnia o prossimità, quanto su uno stile di vita comune, sempre più distante sia dalla 
tradizione che dalla modernità cinese3. In questi anni si afferma la prima generazione nata e cresciuta a 
Hong Kong. Nonostante gli abitanti inizino a defi nirsi “hongkonghesi” e non più “cinesi”, Cina e Inghilterra 
continuano a mantenere una visione della società di Hong Kong come composta da migranti, con una 
popolazione in continua transizione, frammentata e manchevole di una coscienza civile autonoma4. 
Il governo coloniale voleva evitare l’identifi cazione con la Cina da parte della popolazione locale, ma 
questo non signifi cava che l’educazione fosse priva di richiami al sentire culturale cinese: la posizione 
dell’amministrazione coloniale era quindi caratterizzata da una cauta ambivalenza, piuttosto che da un 
completo insabbiamento della questione5. In questo modo è cresciuta l’idea di un’identità locale fl uida, 
non priva di contraddizioni:
‘Hongkongese’ identity has largely consisted of a sense of pride in the local way of life, 
and the cosmopolitan sophistication of this ‘international city’, constrasted with the relative 
backwardness and poverty of the mainland. (...) A set of values that can be characterised as 
typically middle class and liberal reinforces a desire to maintain Hong Kong’s separateness 
from the mainland (...). At the same time, however, many local people hold a ‘primordialist’ 
conception of their Chineseness (...). It is this consciousness of ‘China’ as a homogenous 
and unifi ed cultural space, and of Hong Kong’s eternal and immutable place within it, that the 
post-handover regime has assiduously sought to cultivate and reinforce6.
Un senso d’identità specifi ca era ormai maturato nella popolazione locale, accresciuto dalla 
consapevolezza dell’imminente 19977. Il ritorno di Hong Kong alla Cina è stato in effetti un processo 
inedito: programmato con molti anni di anticipo, ha dato modo alla comunità locale di rifl ettere sul 
signifi cato di tale transizione per la vita quotidiana. Questo ha focalizzato l’interesse su come gli abitanti 
di Hong Kong vivessero il ritorno alla “Madrepatria” e costruissero le proprie strategie di adattamento al 
cambiamento8. Come nota Eric Ma, la popolazione hongkonghese è andata incontro prima a una lenta 
“de-sinizzazione”, culminata tra anni Sessanta e Novanta con l’emergere di un’identità hongkonghese 
ambigua e instabile, e poi, in conseguenza dell’handover, a una brusca “ri-sinizzazione”: un processo in 
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cui si sono inseriti i mezzi di comunicazione di massa, tra cui il cinema9. È stato il ritorno alla Cina, con 
le sue incognite, ad acuire la rifl essione degli hongkonghesi:
The term Heunggongyan (Hong Kong people) signifi es a distinctive identity of which the 
local commoners are proud. Yet the Chinese authorities only recognize this label in terms 
of a geographical containment of a local populace. (...) On the whole, the rise of Hong Kong 
identity can be seen as a process of dissociation from the economic, social, and political life of 
the mainland, as well as a formation of local culture vis-à-vis the colonial cultural domination. 
Yet before 1997 (...) Hong Kong people had no urgent need to put up strong defense for their 
identity10.
Il dibattito sulla peculiarità di Hong Kong si è riacceso quando gli abitanti hanno sentito minacciata la loro 
autonomia. Il cinema ha avuto modo di rifl ettere su questa data di scadenza prima e dopo l’handover. È 
possibile leggere l’iper frenesia produttiva di anni Ottanta e primi Novanta come una rielaborazione dei 
timori sull’handover. Il cinema di Hong Kong ha trovato il proprio soggetto in Hong Kong proprio quando 
Hong Kong come soggetto era già scomparso, secondo la nota lettura del “déja disparu” di Ackbar 
Abbas: “The feeling that what is new and unique about the situation is always already gone, and we 
are left holding a handful of clichés, or a cluster of memories of what has never been. It is as if speed of 
current events is producing a radical desynchronization” 11. In questo senso il cinema hongkonghese del 
periodo è stato letto come “nostalgico”, nel senso che ha messo in scena le peculiarità hongkonghesi 
con il timore/consapevolezza fossero un qualcosa di già fi nito12.
L’handover e il periodo immediatamente successivo non sono stati così traumatici come temuto, i problemi 
sono venuti da altri fronti13. Il cinema di Hong Kong, precipitato in una crisi produttiva che perdura anche 
oggi14, ha iniziato a rifl ettere sull’identità hongkonghese da una prospettiva nuova. Hong Kong è oggi 
una realtà post-coloniale atipica, ciò che John Nguyet Erni chiama “post-colonialismo liminale”, perché 
la fi ne del colonialismo non è coincisa con l’autodeterminazione, ma con l’accorpamento al nazionalismo 
cinese15. Una situazione di incertezza che ha alimentato rifl essioni su più fronti, spronate anche da eventi 
interni di carattere politico, sociale e culturale16. In questo contesto il cinema – in particolare un inedito 
movimento indipendente – è tornato a elaborare l’unicità di Hong Kong senza più l’ansia nostalgica: la 
mentalità da crisi permanente, sempre presente, è molto più estesa rispetto ai soli eventi dell’handover 
o della crisi fi nanziaria e ha stimolato il bisogno di defi nire un immaginario critico condiviso17. Il cinema 
post-coloniale del post-handover si è così trasformato in un “cinema minore” che ha un’attitudine “post-
nostalgica” 18. Il problema non è l’assenza di una identità, ma la contemporanea presenza di diverse 
identità, che devono potersi formare liberamente. Come nota Yau Ka-fai, “the minor Hong Kong cinema 
constantly revitalizes identity as a strategy of resisting prevalent identity imposition” 19. Vivian Lee ampia 
il concetto: “What is needed (...) is a new subjectivity that can resist the temptation of ‘identity’ as an 
innocent given, be it superimposed or oppositional” 20. Molto cinema del nuovo millennio ha così uno 
scarto rispetto al passato:
The post-nostalgic is invoked to investigate the critical revisitation of the nostalgic in the local 
cinema stripped of fi n-de-siècle splendour, when the ‘will have been’ has become passé, when 
the ‘culture and politics of disappearance’ has to be re-negotiated in the materialized present 
at a time when the territory is under a new set of rules governing its social, economic, and 
political well-being. (...) [I]n Hong Kong cinema the problematic of the local remains central to 
a wide spectrum of fi lms and fi lmmakers. This is partly due to the as yet unanswered quest 
for identity – a local identity constituted not by some authentic essence but impurities and 
ambivalence (...)21.
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Specialmente dall’entrata in vigore degli accordi CEPA22, il cinema di Hong Kong media queste impurità 
e ambivalenze scavando uno spazio di autonomia per la discussione della propria posizione all’interno 
della cultura cinese: “As ‘Chinese cinema’ gives way to ‘Chinese cinemas’, Hong Kong cinema aptly 
refl ects this plurality, since it has always been at the intersection of contesting sociopolitical and economic 
forces” 23. Si tratta di una pratica dagli esiti ancora incerti, che si dibatte tra un sistema “quasi-nazionale” 
in grado di mantenere una certa autonomia, e l’impossibilità di trasformare il motto “una nazione, due 
sistemi” in “una nazione, due culture” 24. Nel nuovo millennio il cinema sta trasformando queste ambiguità 
in forza propulsiva, tanto che mai come in questi momenti sembra sia in atto un percorso autorifl essivo, 
quasi un’ossessione alla ricerca di sé25.
La marginalità come strategia di rappresentazione identitaria
Per testare la lettura proposta, si analizzano tre fi lm di registi appartenenti a generazioni diverse. 
Yim Ho è uno degli autori emersi con la New Wave hongkonghese di fi ne anni Settanta-inizio anni 
Ottanta26. All’opposto, Flora Lau è qui al suo esordio nel lungometraggio, dopo il corto Dry Rain (id., 
2009) 27. Fruit Chan è attivo dagli anni Ottanta, ha esordito alla regia nei primi anni Novanta, ma è 
un autore riconosciuto solo dal 1997 per Made in Hong Kong (香港製造)28; da allora è considerato 
il rappresentante più in vista della scena indipendente hongkonghese29. Floating City, Bends e The 
Midnight After hanno approcci narrativi diversi – mélo storico, dramma sociale e fanta-apocalittico – ma 
condividono una acuta rifl essione sulla posizione di Hong Kong nel nuovo contesto post-1997 e post-
CEPA, in quella frattura che di volta in volta si pone in opposizione, competizione o compenetrazione 
con la Cina e lo scenario globale. I tre fi lm sono stati presentati a festival internazionali30, confermando di 
non essere chiusi in una prospettiva locale. Inoltre i registi hanno dimostrato, nei loro lavori precedenti, 
una particolare sensibilità per la specifi cità di Hong Kong. Yim Ho è sempre stato attento al confronto 
tra immaginario hongkonghese e cinese, come esprime su tutti Homecoming (似水流年, 1984) 31. Flora 
Lau, pur all’inizio della carriera da cineasta, in Dry Rain ha mostrato attenzione per la quotidianità e 
le identità della sua città, raccontando dell’improbabile incontro tra una domestica delle Filippine e un 
giovane hongkonghese. Fruit Chan, infi ne, ha esaminato sia il portato dell’handover sugli abitanti di 
Hong Kong che il rapporto con la Cina, in particolare in Little Cheung (細路祥, 2000) e Durian Durian (
榴飄飄, 2000) 32.
Floating City segue la storia di Bo Wah-chuen, orfano sino-caucasico che nella Hong Kong del secondo 
dopoguerra viene adottato da una famiglia tanka (蛋家, noti anche come “Boat Dwellers”) 33. La madre 
adottiva ha avuto un aborto spontaneo durante una tempesta in mare e vede nell’adozione l’unico modo 
per garantirsi un aiuto nella pesca. Il neonato porta però fortuna, e la famiglia diventa assai numerosa, 
tanto che in seguito la donna è costretta a dare in affi damento alcuni fi gli. Bo intanto riesce a frequentare 
la scuola, fatto che lo spinge a entrare nella prestigiosa Imperial East India Company.
Raccontato in una serie di fl ashback, Floating City è ispirato a storie reali34 e presenta i cambiamenti 
sociali nell’arco di cinquant’anni, fi no al fatidico 1997. Il punto interessante è il parallelo proposto da 
Yim Ho tra la storia di Bo e quella di Hong Kong. Bo vive un’esistenza ai margini: orfano e bastardo35, è 
preso in giro per il suo aspetto dagli altri bambini. Persino la sua cuginetta gli domanda, senza malizia, 
ma con curiosità: “Perché sei tanto diverso? Sei stato cresciuto in acqua salata?”. L’asincronia con la 
società circostante prosegue sia a scuola, dove Bo è preso in giro perché scalzo e ormai cresciuto 
rispetto agli altri studenti, sia nella Imperial East India, dove uno dei dirigenti lo chiama spregiativamente 
“Half Breed”.
Nelle scene iniziali, Bo partecipa a una festa: per niente contagiato dall’euforia circostante, l’uomo si 
guarda in uno specchio e si chiede “Who Am I?”. È questo quesito a innescare la riemersione del 
passato, in forma di fl ashback: la stessa domanda ritorna più volte. Un espediente non molto sottile, ma 
che chiarisce l’urgenza della ricerca. Come Hong Kong, Bo è in prossimità di diverse identità, ma ne 
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è al contempo sempre respinto: non è un tanka, nonostante sia allevato amorevolmente dalla famiglia 
adottiva, non è completamente accettato dai cinesi, che lo vedono come colluso ai poteri forti della 
compagnia, né dagli inglesi, per cui resta comunque un cinese, dunque inferiore. Dai margini, Bo è però 
in grado di emergere, facendosi strada. È una parabola simile a quella di Hong Kong, non completamente 
cinese, né inglese, eppure emersa come metropoli cosmopolita, snodo del capitalismo avanzato in Asia. 
La domanda sull’identità non si cristallizza in una risposta defi nitiva: Bo rimane un “estraneo”, un “Alien”, 
come indica la fi la che deve seguire per il controllo passaporti in aeroporto, in quanto non è un cittadino 
inglese, pur avendo documento britannico. “È come se fossi entrato in una società segreta”, spiega a 
un certo punto, parlando della necessità di imparare l’inglese e adattarsi a usanze lontane. Nel fl uttuare 
delle identità, in questo distacco dalle radici, sta dunque la fragilità, ma insieme anche la forza, di Bo e 
di Hong Kong, che si consegnano al 1997 con la consapevolezza della strada intrapresa.
Bends è un fi lm meno ambizioso nella struttura, ma altrettanto signifi cativo. Il fi lm presenta due 
personaggi principali: Fai è un cinese con residenza hongkonghese che fa la spola tra Shenzhen e Hong 
Kong per lavoro; è l’autista personale della signora Li, hongkonghese, una tai tai (太太), la moglie di un 
ricco uomo d’affari che non ha bisogno di lavorare, residente nel lussuoso quartiere di Victoria Peak. Fai 
sta cercando un modo per far partorire a Hong Kong il secondo fi glio, con la moglie che vive nascosta in 
casa nel minuscolo appartamento di Shenzhen, per sfuggire alle norme cinesi sul fi glio unico.36 Il marito 
della signora Li è invece in una grave crisi fi nanziaria e la abbandona, bloccando le carte di credito e 
mettendo in vendita la loro casa senza neanche avvertirla. Mentre Fai contatta una ex che lavora come 
infermiera in un ospedale di Hong Kong,37 la donna tenta di mantenere le apparenze, ma deve scendere 
a patti con la realtà e inizia a rivendere vasi e quadri di valore.
Fig. 1 | Floating City
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Il fi lm si apre con un’inquadratura fi ssa del confi ne tra Hong Kong e Shenzhen: i confi ni e il loro 
attraversamento, reale o metaforico, sono il tema dominante dell’intera opera, come indica il titolo 
originale (letteralmente “Attraverso il confi ne”). Se in Floating City il baricentro narrativo era nella ricerca 
d’identità di un singolo, qui lo snodo è l’interscambio tra i due protagonisti, in una situazione di continuo 
sconfi namento. In apertura ruoli e identità sono defi niti: Fai è un proletario cinese con la fortuna di 
lavorare nella prosperosa Hong Kong, la signora Li una ricca residente la cui unica preoccupazione sono 
gli eventi mondani. Le rispettive crisi portano però a ridefi nire rapporti e appartenenze. In una rilettura 
della parabola di Hong Kong, la signora Li si risveglia nel presente spogliata dei suoi privilegi, costretta 
a confrontarsi con l’intraprendenza e la necessità di sviluppo della Cina continentale, rappresentata da 
Fai. L’uomo e la donna sono inizialmente prigionieri di gabbie, prossimi l’uno con l’altro, ma isolati dai loro 
problemi: la narrazione presenta un diffi cile percorso di riposizionamento, alla ricerca di nuovi equilibri. 
Scegliendo due personaggi ai margini, relegati nella quotidianità, Flora Lau propone il problematico 
confronto tra una Hong Kong post-coloniale ancora annebbiata e una Cina con pressanti necessità di 
espansione come un confronto aperto, in grado di modifi care entrambe tramite una improbabile simbiosi 
(la moglie di Fai trasportata nel bagagliaio dell’auto all’insaputa della signora Li).
The Midnight After è tratto dal racconto Lost on a Red Mini Bus to Taipo (那夜凌晨，我坐上了旺角開
往大的紅Van), pubblicato online e in seguito in volume38. Segue l’avventura di sedici passeggeri più 
autista di un minibus notturno da Mongkok a Taipo che, superato il tunnel di Lion Rock, si ritrovano in 
una città completamente vuota, disabitata. Gli sconosciuti sono costretti a convivere, alla ricerca di una 
soluzione al mistero. In apparenza il fi lm di Fruit Chan sfrutta un meccanismo fantastico per raccontare 
la lotta di un gruppo nel risolvere un rompicapo. In realtà, dietro la patina fantascientifi ca, si nasconde 
una potente metafora su presente e futuro di Hong Kong. I dialoghi sono disseminati di riferimenti alla 
cultura popolare locale e i protagonisti stessi rappresentano enfatizzazioni degli abitanti medi della città, 
con le loro manie e idiosincrasie. Come scopriranno confusamente i protagonisti, sono saltati avanti nel 
tempo di sei anni, e si ritrovano nel 2018, un anno dopo il fatidico 2017, in cui dovrebbero svolgersi le 
elezioni a suffragio universale del Chief Executive39.
Fig. 2 | Bends
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Per una delle zone più densamente abitate del pianeta, muoversi per strade deserte è già di per sé uno 
shock. L’effetto è aumentato dal contesto: gli abitanti sono scomparsi, a simbolizzare l’identità perduta, 
rappresentazione fobica di un presente di trasformazione ricco di incognite, speso sotto la minaccia 
di venir inglobati nella società della Cina continentale. A sopravvivere è solo un gruppo di pittoreschi 
personaggi, propri delle strade, e del cinema, di Hong Kong. È tramite la messa in rilievo delle peculiarità 
culturali locali, un localismo di sussistenza, contro ogni minaccia di spossessamento, che viene affrontata 
la situazione di emergenza. In effetti le spiegazioni su quanto sta succedendo rimangono confuse, a 
interessare è il modo di affrontare la crisi dei singoli. E per forza di cose anche il fi nale è aperto, come 
aperto è il futuro di Hong Kong.
A unire i fi loni narrativi è la canzone Space Oddity di David Bowie, chiave di uno degli enigmi: come 
il Major Tom della canzone, perso nello spazio, Hong Kong ha perso il contatto con il mondo, non 
può fare altro che fl uttuare e guardare dalla distanza. Sedere nel precario pulmino in cui si rifugiano 
i protagonisti equivale al “sitting in a tin can” del testo di Bowie40, una capsula alla deriva nel vuoto. 
D’altra parte Hong Kong non può più fare fi nta non sia cambiato nulla, come nei primi anni dopo il 1997: 
“Quando il nostro pulmino è passato sotto al tunnel di Lion Rock”, spiega una delle protagoniste, “la 
città è cambiata irrevocabilmente. Tutte le leggi della società, le norme etiche, non si applicano più”. La 
risposta al mutamento è fondare una nuova comunità: in un primo momento i diciassette personaggi si 
dividono, ma eventi e necessità li pongono di nuovo insieme, ed è solo insieme che riescono a partire 
verso l’ignoto del fi nale. A suggellare le ultime immagini, una ripresa dall’alto di una Hong Kong deserta, 
è una scritta che offre la chiave di lettura più tagliente: “As the city falls asleep under the dimming of 
lights, have we forgotten those glorious times, and know not what today has become”.
I tre fi lm discussi presentano visioni complementari di Hong Kong: Floating City affronta il passato 
coloniale, Bends un presente di convivenza ancora instabile con la Cina, The Midnight After ipotizza un 
Fig. 3 | The Midnight After
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vicino futuro irto di incognite. I fi lm paventano inoltre risposte identitarie diverse di fronte ai cambiamenti: 
Floating City muove dai margini al centro, in un atteggiamento ottimista, Bends costruisce una progressiva 
compenetrazione della realtà cinese e hongkonghese, mantenendo un distacco garbato, mentre The 
Midnight After offre un elogio della marginalità, in cui le peculiarità distintive di Hong Kong sono in grado 
di sopravvivere all’apocalisse circostante, rifondandosi. Insieme, sono un esempio di come il cinema 
di Hong Kong continui una rifl essione sull’identità della città e dei suoi abitanti, in termini nuovi rispetto 
al passato, conservando un punto di vista decentrato rispetto al cinema cinese41, in cui quotidiano e 
straordinario contribuiscono a presentare una realtà in costante rinegoziazione.
Stefano Locati
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Produzione discorsiva e tecnologia: note teorico-
metodologiche per una ricerca sulle riviste per videoamatori
Poco più di dieci anni fa James Moran elaborava gli ultimi tratti della propria rivoluzione copernicana: 
in There Is No Place Like Home Video1 indicava le possibili linee guida per lo studio del fenomeno 
videoamatoriale. Le principali novità del saggio risiedevano sia nell’oggetto sia nell’orizzonte 
metodologico della ricerca. Da un lato, infatti, all’interno della rifl essione sulle pratiche audiovisive 
amatoriali dell’epoca, il tema del video appariva marginale; dall’altro, il dibattito, soprattutto all’interno del 
contesto statunitense, era governato dalle elaborazioni di Patricia Zimmermann, incentrate sull’analisi 
dell’ideologia dei regimi discorsivi dominanti – in particolare, all’interno di quella dimensione paratestuale 
costituita da riviste specializzate, manuali, brochure d’utilizzo etc. 
There Is No Place Like Home Video dedica il secondo capitolo alla critica di tali elaborazioni, coniugando 
il soft determinism di Williams e la teoria dell’habitus di Bourdieu2: l’obiettivo del volume è, infatti, lo 
studio di una confi gurazione epistemologica in grado di evidenziare la medium specifi city dell’orizzonte 
videoamatoriale mettendo in relazione l’ambito tecnologico con quello delle pratiche. L’importanza 
del pionierismo moraniano, tuttavia, non deve adombrare i punti deboli del modello presentato. La 
necessità di stabilire una connessione tra il campo delle tecnologie e quello delle pratiche non può 
portare all’obliterazione, anche solo parziale, dell’analisi dei regimi discorsivi, in particolare dell’analisi 
di quei paratesti – le riviste specializzate – che mirano a orientare il consumo di prodotti tecnologici 
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all’interno di un ampio orizzonte di riferimenti3. L’espunzione dalla rifl essione dell’analisi delle riviste 
porta a semplifi care eccessivamente la connessione tra i due campi. In altri termini, il loro ambito deve 
essere considerato come un piano di mediazione: “ciò che è stato detto” o “ciò che si può dire” sul 
videoamatorialismo diviene il piano di confronto tra le tecnologie e il modo in cui i consumer dovrebbero 
utilizzarle.
Anziché porre l’indagine dei regimi discorsivi (in maniera più specifi ca, delle riviste) in secondo piano, 
è dunque essenziale articolarne la funzione all’interno di un framework teorico che sappia indicare i 
modi in cui la produzione di discorsi sul videoamatorialismo entra in relazione con il tema “dispositivale”. 
Utilizzeremo come case study il primo numero della più longeva rivista italiana dedicata esclusivamente 
al video, ossia Video (1981-1996)4, al fi ne di mostrare come tale rapporto si confi guri durante la fase di 
insorgenza del fenomeno videoamatoriale.
La direzione che intendiamo seguire muove verso un rafforzamento dell’apparato metateorico: il nostro 
obiettivo è rendere più fl essibile la produzione teorica legata all’indagine di un fenomeno storico. In altri 
termini, il fuoco della rifl essione riguarda, da un lato, l’esplicitazione degli schemi metateorici che ci 
proponiamo di utilizzare e, dall’altro, il modo in cui le tracce che tali schemi pongono in rilievo modifi cano 
l’impianto teorico stesso. Ne consegue una forma teorica spuria, lontana dalle istanze ideologiche di 
matrice zimmermanniana e prossima alle elaborazioni di natura media-archeologica. In maniera più 
specifi ca, il punto di avvio della nostra rifl essione è un articolo del 2004, redatto da Maria Tortajada 
e intitolato “Archéologie du cinéma: de l’histoire à l’épistémologie”5, al cui interno viene elaborato il 
concetto di schema epistemico.
Fig.2
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Con tale nozione si intende “une construction abstraite, théorique, qui réunit un nombre de caractères 
spécifi ques, de nature concrète ou conceptuelle, partagés (...) par un certain nombre d’appareils de 
vision dans le textes sources analysés”6. Nella concezione di Tortajada, lo schema epistemico è un 
insieme di positività discorsive (intese come dati e relazioni tra dati) “qui défi nissent les conditions de 
possibilité non seulement de l’existence effective des dispositifs, mais encore de leur utilisation culturelle, 
institutionnelle aussi bien que textuelle”7. In defi nitiva, si presenta come una rete in grado di mettere in 
relazione “divers éléments, des machines, des lieux, des pratiques sociales, des énoncés et même des 
modalités des discours, des concepts défi nissant aussi bien des éléments des dispositifs”8. Non è un 
semplice schema interpretativo al cui interno l’oggetto di studio, legato a un preciso contesto storico-
culturale e interpretato, nei suoi caratteri immanenti, da un soggetto esterno ben defi nito (il critico o 
l’esperto), rivendica una posizione di privilegio in funzione della sua eccezionalità storica. All’interno 
dello schema epistemico la griglia concettuale opera foucaultianamente in senso opposto: l’obiettivo 
dello sforzo epistemologico è la costruzione dell’oggetto di sapere e della sua trama funzionale, non 
l’attestazione storica della sua esistenza e la sua interpretazione9.
In virtù di ciò, la domanda a cui appare necessario dare una risposta è la seguente: in quale modo, 
all’interno di questa rete concettuale, possiamo costruire un oggetto di sapere defi nibile come dispositivo 
videoamatoriale in funzione della relazione che intrattiene con la produzione discorsiva e, in particolare, 
con le riviste?
Innanzitutto, è necessario riprendere la nozione di dispositivo di Tortajada ed estenderne il raggio d’azione 
all’ambito videoamatoriale. Per Tortajada, il dispositivo si confi gura sia come struttura tecnologica sia 
come organizzazione simbolico-immateriale delle dinamiche di fruizione10. In campo videoamatoriale, 
per entrambi i campi risulta essenziale la mediazione delle riviste. 
In merito al tema tecnologico, il primo numero di Video svela una questione assai rilevante: il fulcro del 
discorso non è solo la descrizione di specifi che apparecchiature, ma è soprattutto l’urgenza di mostrare 
i modi in cui queste danno vita a sistemi “dispositivali” complessi, i cui legami sono in prima istanza 
di natura materiale. Non è casuale, dunque, che il primo articolo del numero sia dedicato a “come 
cavarsela con i cavi”11: il VCR viene defi nito come un hardware mediano, il centro di un sistema che 
prevede la presenza di una videocamera e di un televisore. Per questi motivi, quando ci riferiamo al 
“dispositivo videoamatoriale”, ci riferiamo a tale complesso tecnologico.
In merito al tema simbolico-immateriale, appaiono focali le trame funzionali intessute dallo schema 
epistemico, che, attraverso la valutazione della relazione tra tecnologia e discorso, mira a defi nire i loro 
campi. In altri termini, la rifl essione non porta alla scomposizione analitica di tecnologia e discorso, alla 
descrizione delle loro proprietà e alla ricomposizione sintetica dei loro termini. Al contrario, qui la rete 
di interconnessioni che si crea tra tecnologia e discorso grazie alla mediazione delle riviste confi gura le 
proprietà dei due campi. Non sono gli oggetti che determinano la rete funzionale: sono la rete funzionale 
e le sue infrastrutture di mediazione (come le riviste) che delineano i caratteri degli oggetti osservati.
Il legame descritto, dunque, non deriva unicamente dalla confi gurazione tecnologica del dispositivo, 
ma è costituito da quel “campo di negoziazione del fare” formato da oggetti discorsivi che orientano 
l’utilizzo delle tecnologie e, al contempo, ne sono infl uenzati. All’interno di questa prospettiva teorico-
metodologica, lo schema epistemico informa la forte compenetrazione presente tra discorso, riviste 
e tecnologia. Discorso e dispositivo rappresentano i due poli di un medesimo campo magnetico: le 
condizioni di possibilità del primo sono in funzione delle condizioni di possibilità del secondo e viceversa. 
Il punto mediano di tale campo è rappresentato dalle riviste, che innervano le strategie di orientamento 
e di controllo della pratica videoamatoriale.
Riguardo a ciò, non dobbiamo pensare solo alla presenza, all’interno delle riviste, di manifesti 
pubblicitari o di articoli in cui si tenta di fare il punto sugli stati di avanzamento tecnologico del panorama 
videoamatoriale – articoli in cui, sulla base dell’osservazione delle apparecchiature in commercio, si 
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tentano previsioni sullo sviluppo del mercato12. L’elemento cardine, infatti, è un problema di natura 
enunciazionale e pertiene al modo in cui l’enunciatore implica l’enunciatario. In altri termini, non tanto 
le indicazioni esplicite relative alle macchine da utilizzare, ma le strategie generali di orientamento della 
pratica videoamatoriale messe in atto dalle riviste elaborano il profi lo di un ipotetico lettore scegliendo 
per lui determinati argomenti e il loro ordine. Allo schema triangolare costituito da discorso, riviste e 
tecnologia si deve aggiungere così un quarto vertice, afferente alla costruzione della soggettività del 
lettore.
Parafrasando ciò che Agamben sostiene in Che cos’è un dispositivo?13, potremmo affermare che 
discorso e dispositivo innervano l’oikonomia delle pratiche videoamatoriali. Nozione che il fi losofo italiano 
riprende dalla propria ricerca in campo teologico, oikonomia signifi ca “amministrazione dell’oikos, della 
casa e, più generalmente, gestione, management”14. Da un lato, dunque, la gestione della pratica 
videoamatoriale ha come centro la conoscenza della tecnologia e delle sue modalità di utilizzo: si tratta di 
una forma di conoscenza di natura procedurale, il cui fulcro è l’accumulo di informazioni e l’applicazione 
di protocolli (di ripresa e di fruizione) elaborati grazie a tali dati. Dall’altro si rimanda alla rifl essione su 
tale conoscenza, a una sorta di logos dell’oikonomia: si tratta, in altre parole, dei discorsi che è possibile 
elaborare su di essa. L’oikonomia e il suo logos non sono fasci di funzioni inerti. Hanno come obiettivo la 
determinazione di “un processo di soggettivazione, devono, cioè, produrre il loro soggetto”15.
In questo modo, le riviste si presentano, all’interno dello schema epistemico, come un campo tensivo in 
cui il logos, la parola che è legge e che coincide con il discorso, regola l’utilizzo della tecnologia tramite 
prescrizioni d’uso (logos dell’oikonomia) che non riguardano solo la tecnica di ripresa video, ma anche, 
per esempio, la fruizione di materiali di edizione: tali prescrizioni sono rivolte a un soggetto, il lettore, che 
si suppone anche videoamatore o videofi lo, a cui i redattori della rivista fanno riferimento. Un soggetto 
astratto, che viene prodotto nel momento stesso in cui si progetta per lui una forma testuale.
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Tale tensione produttiva è evidente soprattutto nel momento in cui prendiamo in considerazione il nostro 
case study – nella cui ricognizione metteremo in evidenza, dunque, il tema della costruzione della 
soggettività del lettore-videoamatore.
La defi nizione di una simile sfera soggettiva è accennata nella nota di introduzione della redazione. 
Qui il video non è messo in immediata relazione con il fi lm. Rimanda, piuttosto, ai mondi dell’hi-fi , 
della televisione, della telematica e di tutti quei nuovi sistemi di informazione, come il teletext, che 
rappresentano “quelle diavolerie di una TV di quando saremo una società perfettamente effi ciente, 
liberata dall’infl azione e fatta di circuiti stampati e di sangue sintetico: del video per fare la spesa, 
per telefonare, per sposarsi e anche per trascorrere la luna di miele”16. Anche se il coté cyberpunk 
dell’ultima parte della citazione viene immediatamente attenuato – i redattori, infatti, sostengono di voler 
immaginare il futuro del video in maniera meno apocalittica –, i caratteri della soggettività a cui la rivista 
intende afferire emergono perfettamente: si tratta di parlare a un lettore che desideri entrare a far parte 
della “nascente civiltà del video”17, in cui le preoccupazioni legate alla contingenza socioeconomica 
spariscano in nome dell’effi cienza di una società dei consumi fortemente tecnologizzata.
La nota di copertina rivela, tuttavia, solo poche sfaccettature del complesso prisma rappresentato 
dalla soggettività videoamatoriale. Nel momento in cui si procede all’analisi dell’indice, emergono 
sostanzialmente quattro aree tematiche in cui il rapporto tra dispositivo e discorso diviene focale: la prima 
connessa alla relazione tra videoamatorialismo e pratiche più consolidate, come il cineamatorialismo e 
la fotografi a; la seconda connessa alla cinefi lia; la terza connessa al consumo di materiali pornografi ci; 
la quarta connessa al mondo dei videogiochi.
Per quanto riguarda il primo punto, l’assenza di riferimenti nella pagina introduttiva non deve fuorviare 
la nostra attenzione: di fatto, può essere letta come una strategia di marketing volta a presentare 
la rivista come foriera di istanze innovatrici, un’emanazione della nuova “civiltà del video” in via di 
affermazione. Non casualmente, dunque, l’articolo “Stasera in tv le vostre diapositive”18 intende fornire 
istruzioni riguardo alla rimediazione delle diapositive su nastro magnetico attraverso un sistema molto 
simile a quello utilizzato per il passaggio da fi lm a video: la preoccupazione maggiore del redattore è 
guidare il lettore nella transizione da una tecnologia obsolescente a quella insorgente. Il videoamatore si 
confi gura, così, come un individuo che ha già intrapreso un proprio percorso all’interno della produzione 
di immagini e che, poiché è molto attento agli avanzamenti della tecnologia, ha deciso di essere parte 
del nuovo fenomeno, anche quando ciò signifi ca rinunciare alle proprie abitudini mediali (in questo 
particolare caso, alla produzione di diapositive).
In merito al secondo punto, l’offerta informativa della rivista si dipana tra un focus su Clint Eastwood 
e le rubriche dedicate alle videocassette in uscita e ai fi lm presenti in sala – i fi lm che non è possibile 
“comprare in videocassette. Un dovere, comunque, per un vero appassionato di cinema”19. Il ruolo 
della rivista, tuttavia, non si esaurisce nella semplice presentazione di ciò che offrono il mercato delle 
videocassette di edizione e l’altro grande serbatoio della videofi lia, ossia la televisione: i redattori, infatti, 
intendono aiutare il lettore nella scelta proponendogli, per esempio, classifi che di vendita e indicandogli 
quali fi lm registrare dalla tv.
Le indicazioni non afferiscono a precisi campi tipologici o di genere: si tratta indistintamente di cartoni 
animati, fi lm erotici, “fi lm più che erotici”20, fi lm sportivi e fi lm musicali. Particolarmente curioso appare 
l’eufemismo “più che erotici”, che, in sé, rende ragione dell’omissione dal manifesto redazionale di 
un tratto caratterizzante del profi lo del lettore ipotetico, ossia il consumo di fi lm pornografi ci editi in 
videocassetta – la terza area tematica presa in considerazione. Il consumo domestico della pornografi a 
fi lmica è elemento di fondamentale rilevanza per la comprensione del fenomeno video. Ciò traspare 
dalla struttura stessa dei testi: “VideocasseX”21, fi rmato da Ann O’Nyn, per esempio, non si presenta 
come un articolo estemporaneo, ma come un progetto di rubrica. Le sue pagine, infatti, sono divise 
in sottocapitoli che si occupano di temi diversi. Il primo, intitolato “Il ‘caso’ Electric Blue” affronta la 
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commercializzazione delle prime videoriviste porno; il secondo e il quarto, intitolati “C’era una volta il 
Video X” ed “E noi?”, concernono la diffusione della videopornografi a nel mercato italiano; il terzo, “Le 
VideoSex Stars” elabora una rassegna delle principali attrici porno dell’epoca, le cosiddette “api regine”22 
(tra cui Vanessa Del Rio, Raven Delacroix, Linda Lovelace e Seka) – quasi per dovere di cronaca sono 
citati anche tre attori: John Holmes, Al Parker e Jean-Daniel Cadinot, pioniere del porno gay europeo. 
La presenza di un articolo dedicato alla pornografi a offre importanti indicazioni riguardo ai destinatari 
della rivista: si rivolge a lettori maschi, tendenzialmente adulti e, come dimostra la citazione di Cadinot, 
non necessariamente eterosessuali.
In merito al quarto punto menzionato, quello legato al consumo di videogiochi, Video propone un articolo 
intitolato “Guerre spaziali, corse della morte, computer & C.”23, in cui il redattore, Stefano Belli, tenta di 
analizzare il passaggio dei dispositivi videoludici dalla sala giochi allo spazio domestico. In particolare, 
il fulcro del discorso è organizzato attorno alla presentazione della consolle Atari e di sedici suoi giochi: 
Belli si preoccupa di spiegare al lettore i fattori decisivi della transizione alla nuova generazione di 
consolle, quella dei videogiochi “‘a cassetta’, programmati, più costosi e costituiti da un’unità nella quale 
vanno inserite di volta in volta le cassette dei programmi preferiti”24. Da queste pagine emerge un’ipotesi 
ben chiara: si pensa che il destinatario, interessato al fenomeno videoamatoriale, sia incuriosito anche 
dalla commercializzazione delle prime consolle domestiche, pur non essendo necessariamente un 
videogiocatore. Sembra valere, infatti, il richiamo della novità tecnologica – in questo caso, decisamente 
caratterizzato dal brand, Atari – di cui videoregistrazione e videogioco rappresentano le istanze più 
avanzate.
Fig.4
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La stratifi cazione discorsiva legata all’utilizzo dei dispositivi diviene, come abbiamo visto, stratifi cazione 
della sfera soggettiva. All’interno del nostro schema epistemico, dunque, il fascio di funzioni che lega 
il dispositivo al discorso sarebbe incompleto se non si postulasse anche la presenza di un terzo polo 
costituito dalla produzione della soggettività. In altri termini, la relazione tra dispositivo e discorso non 
è semplicemente dialogica, ma va sempre analizzata all’interno di un pattern triangolare che coinvolga 
anche il tema della costruzione del soggetto. Nel nostro caso, a un primo livello di indagine, lo schema 
rimanda alla presenza di un videoamatore maschio, tendezialmente adulto, non necessariamente 
eterosessuale, attento alle evoluzioni della tecnologia informatica, già alfabetizzato per quanto riguarda 
la produzione di immagini e cinefi lo. Ecco come le riviste, “ambito di negoziazione del fare”, divengono 
“ambito di negoziazione della soggettività”.
Diego Cavallotti
Note
1. Cfr. James M. Moran, There Is No Place Like Home Video, University of Minnesota Press, 
Minneapolis-London 2002.
2. Ivi, pp. 34-39.
3. Al contrario delle brochure d’utilizzo e dei manuali, che mirano a spiegare come una determinata 
apparecchiatura deve essere utilizzata, le riviste collegano il tema della tecnologia e delle pratiche a 
questioni culturali di più ampio raggio come, per esempio, la cinefi lia, il consumo di pornografi a, etc. 
Per una disamina più attenta della stratifi cazione tematica delle riviste, rimandiamo all’analisi del case 
study. 
4. Cfr. Video, n.1 (novembre 1981). La prima rivista italiana dedicata esclusivamente al video 
è, invece, Video Magazine, i cui numeri cominciano a uscire circa due mesi prima di Video, nel 
settembre del 1981. A causa del fallimento della casa editrice Publimedia, tuttavia, la pubblicazione 
di Video Magazine cessa nel 1992, circa cinque anni prima di Video, che, dal gennaio 1997, 
cambia defi nitivamente linea editoriale e viene pubblicata sotto il nome di Video Sat. Cfr. Anon., 
“Editoria: Publimedia Milano - Sospese le pubblicazioni”, Adnkronos, 10 settembre 1992, http://
www1.adnkronos.com/Archivio/AdnAgenzia/1992/09/10/Altro/EDITORIA-PUBLIMEDIA-MILANO---
SOSPESE-LE-PUBBLICAZIONI_200000.php (ultimo accesso 3 gennaio 2015).
5. Cfr. Maria Tortajada, “Archéologie du cinéma: de l’histoire à l’épistémologie”, in CiNéMAS : revue 
d’études cinématographiques, vol. 14, nn. 2-3 (primavera 2004), pp. 19-51.
6. Ivi, p. 34.
7. Ibidem.
8. Ivi, p. 45.
9. Ivi, pp. 33-34.
10. Ivi, p. 36.
11. Cfr. Stefano Belli, “Come cavarsela con i cavi”, in Video, cit., p. 28.
12. Cfr. Paolo Campioni, “Il video portatile”, in Video, cit., p. 47. In maniera più specifi ca, desideriamo 
citare il titolo di un sottocapitolo di approfondimento: “La telecamera che uccise il Super8 (nel 1985)”.
13. Cfr. Giorgio Agamben, Che cos’è un dispositivo?, Nottetempo, Roma 2006.
14. Ivi, p. 15.
15. Ivi, p. 19
16. Anon., “Molto meglio della TV”, Video, cit., p. 1.
17. Ibidem.
18. Cfr. Stefano Belli, “Stasera in tv le vostre diapositive”, Video, cit., pp. 66-69.
19. Anon., “Indice”, Video, cit., p. 3.
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20. Ibidem.
21. Cfr. Ann O’Nyn, “VideocasseX”, Video, cit., pp. 36-39.
22. Ivi, p. 38.
23. Cfr. Stefano Belli, “Guerre spaziali, corse della morte, computer  & C.”, Video, cit., pp. 80-83.
24. Ivi, p. 81.
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Libri ricevuti
A cura di Roy Menarini
Qualche nota esplicativa: i seguenti volumi sono arrivati al direttore e alla rivista da parte di case editrici 
in vista di lettura informativa e di recensione. Dunque, rispolverando una rubrica che esisteva nella 
versione precedente, cartacea di Cinergie, abbiamo pensato che fosse utile dare conto dei titoli che 
seguono, con una sintesi su contenuti e interesse dei singoli libri. La mancata sistematicità dell’elenco è 
dunque dovuto alla sua natura di “libri ricevuti”, che non pretende dunque di essere esaustiva.
Roberto De Gaetano (a cura di), Lessico del cinema italiano. Forme di rappresentazione e forme 
di vita (Mimesis, 28 euro)
Idea forte, e prisma affascinante, quello di un “lessico” del nostro cinema, forse ispirato ai lexicon 
della letteratura sul cinema di altri paesi ma ovviamente più settato sull’analisi accademica che non 
sulla cinefi lia pura o sull’enciclopedismo cultuale. Primo di tre volumi, contiene una serie di lemmi che 
singoli studiosi declinano. De Gaetano in persona apre – dopo una ricca introduzione che getta le basi 
fi losofi che dell’idea di tradizione e riscrittura teorica del cinema italiano e della sua storia – con la parola-
chiave “Amore”, seguita da “Bambino” di Emiliano Morreale, e via via tutte le altre (spicca per originalità 
“Fatica” di Federica Villa). Attenzione, non si tratta di voci dizionariali da un paio di paginette bensì di 
saggi densi e rifl ettuti, di oltre 60 pagine ciascuno, per un volume di oltre 500 pagine. Uno di quelli da 
leggere con calma e matita in mano, in attesa dei prossimi due. 
Luca Barra, Palinsesto (Laterza, 20 euro)
Il titolo vagamente “genettiano” riporta invece il termine italiano alla sua nozione comune, di ordinatore 
di programmi televisivi. E chi pensava che non ci potessero più essere approcci possibili alla materia 
televisiva (almeno nell’area più divulgativa), si ricrederà. Attraverso la griglia del palinsesto, Barra ha 
buon gioco nel martellare il tema televisivo da tutte le angolazioni, mettendo al centro ogni volta il 
problema dell’organizzazione dei fl ussi audiovisivi. Curiosamente le pagine più belle, di un libro 
comunque interamente all’altezza delle premesse, sono quelle più storiche, con la pubblicazione di 
vecchi palinsesti, assai indicativi; e quelle che fotografano l’esistente, dove – ma solo in apparenza – gli 
OTT e i grandi archivi on demand sembrano mettere in soffi tta il problema del palinsesto. Eppure, molti 
casi recenti (il festival di Sanremo, per esempio), dimostrano il contrario. Barra illumina dunque uno 
scenario contemporaneo tutt’altro che chiaro e leggibile. 
Federico Magni, Meraviglioso. Effetti speciali al cinema (Falsopiano, 22 euro)
Frutto di molti anni di lavoro, il libro di Magni è anche il prodotto di un entusiasmo sorprendente. Magni è 
un cultore, fi gura che si differenzia forse dal cinefi lo per la conoscenza enciclopedica degli aspetti tecnici 
e enciclopedici del fare fi lm (il che non esclude che il cultore possa essere “anche” un cinefi lo). Nel caso 
dell’autore, la sua trattazione degli effetti speciali al cinema non passa attraverso le teorie del trucco o 
le trattazioni teoriche, bensì sull’analisi della storia degli stessi e soprattutto sulla evoluzione che hanno 
avuto, partendo da singole schede, numerosissime, che ci parlano di compagnie e case che spesso 
nessuno conosce, eppure fondamentali per la creazione visiva di quegli stessi aspetti per cui spesso 
lo spettatore va in sala. Sia pure non sostenuto da un’edizione eccezionale, il libro va sicuramente 
consigliato dagli amanti del tema. 
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Marco Pellitteri, Mauro Salvador, Conoscere i videogiochi. Introduzione alla storia e alle teorie 
del videoludico (Tunué, 24 euro)
Una gustosa prefazione di Emilio Cozzi apre il bel libro di Pellitteri e Salvador, dedicato alle vicende dei 
videogame. Il volume si dà fi n da ora come pietra miliare nella pur crescente letteratura sul fenomeno 
– che giustamente i due saggisti ci ricordano non essere affatto nuovo. Caso mai recente è l’interesse 
dell’Accademica, che sta rapidamente arricchendo i (video)game studies di libri, riviste (come l’italiana 
G.A.M.E.) e altro. È proprio di questo che parla Conoscere i videogiochi. Introduzione alla storia e alle 
teorie del videoludico, ovvero della storia (che è sempre interessante ripercorrere) e soprattutto della 
questione metodologica, che intreccia ricerca, sapere comune, pedagogia, teoria dei giochi, sociologia e 
altro ancora. Un ambito sfuggente, ricchissimo, a forte infi ltrazione ideologica (nel senso di convinzione 
precostituita), e che i due autori spiegano con grande chiarezza e utilità, esplorando tutto il dibattito 
critico che conta. Non solo per esperti.
Christian Uva (a cura di) Damiano Damiani. Politica di un autore (Bulzoni, 15 euro)
Prefato da Vito Zagarrio, e numero due della bella collana Zootropio, è un volume originato da un 
convegno ma ben lontano da una mera raccolta di Atti. Su Damiani esiste una bellissima ed esaustiva 
monografi a di Alberto Pezzotta, ma qui si cerca anche di attualizzarne la fi gura e rileggerne il ruolo nel 
contesto degli stili e delle forme del cinema italiano. I saggi sono tutti molto compatti e in forte relazione 
tra di loro. Ci sono articoli di Giacomo Manzoli (sul rapporto con Solinas), Pezzotta (la critica e i generi), 
Lombardi (la televisione di Damiani), Morreale (il mafi a movie), Renga (Il giorno della civetta) e altri studi 
di caso. Sicuramente uno sforzo notevole per capire una fi gura di cineasta attento al popolare e capace 
comunque di coerenza autoriale, binomio oggi che sembra abbastanza diffi cile da ripercorrere. 
Alberto Tovaglieri, La dirompente illusione. Il cinema italiano e il Sessantotto (Rubbettino, 22 
euro)
Si tratta di un volume decisamente denso (514 pagine), edito all’interno della collana “Lo schermo e la 
storia”, diretta da Christian Uva, che ha già dato ottimi prodotti editoriali. La differenza rispetto al solito 
è che Tovaglieri non proviene da studi di cinema, ma è un maturo esperto di Storia Contemporanea e 
specialista in passato di storia sovietica. Appassionato di storia delle idee e dell’ideologia, ha lavorato 
su alcuni fi lm italiani che hanno messo in scena il Sessantotto. A ciascuno (tra cui Indagine su un 
cittadino…, La cagna, Allonsanfan, Buongiorno, notte per esempio) viene dedicato un lungo capitolo, 
con ricostruzione del dibattito, della ricezione critica ma al tempo stesso rivisto attraverso uno sguardo 
nuovo, non incrostato dalle battaglie cinefi le o dalle idiosincrasie giornalistiche. Questo strano equilibrio 
tra sguardo di prima mano di un cultore, ma non ortodosso, di materie cinematografi che e attenzione 
alla storia delle idee politiche fa del volume un caso abbastanza unico, anche se talvolta si sente la 
mancanza di alcuni “dialoghi” bibliografi ci importanti.
Paolo Caneppele, Denis Lotti, La documentazione cinematografi ca ovvero le fonti storico-
cinematografi che (Persiani Editore, 17,90 euro)
Il sottotitolo recita Manuale per studiosi, studenti e appassionati e la defi nizione è davvero precisa. Di 
che cosa si tratta? Lo facciamo dire agli autori nella quarta di copertina: “Questo libro vuole offrire a 
studenti e studiosi un quadro dei molteplici documenti utilizzabili per fare storia del cinema. Inventariare 
le fonti utilizzabili per scrivere la storia cinematografi ca è uno sforzo, forse vano e discutibile, ma, 
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necessario. L’impresa non è facile perché la storiografi a del cinema non ha fi nora tentato di dare una 
struttura alle proprie fonti. Qui proponiamo un ordine orientativo, uno tra i molti possibili, per sistemare 
la moltitudine di documenti, testimonianze e fonti che parlano di cinema. Oltre a stabilire delle categorie 
ove ordinare i diversi tipi di documenti abbiamo cercato di individuare le tipologie d’informazioni che essi 
contengono. Il manuale propone quindi una metodica per classifi care e conseguentemente interrogare 
le fonti”. Strutturato come un manuale di realizzazione del fi lm, ma in verità osservato come materiale 
“desunto”, il percorso è appassionante e la sua forza sta nell’originalità, visto che anche i più noti volumi 
di didattica della ricerca (Cherchi Usai in primis) non avevano questo approccio. Stanti gli interessi degli 
autori, molto spazio viene lasciato al cinema muto e all’archeologia della modernità, ma non mancano 
continui e puntuali riferimenti sul ruolo dei nuovi media nello studio delle fonti. Da non sottovalutare lo 
stile erudito ma sempre piacevole, e non di rado ironico. 
Laura Odello (a cura di) Blockbuster – Philosophie et Cinéma (Les Prariries Ordinaires, 14 euro).
 
Sul blockbuster si sta infi ttendo la bibliografi a. In Italia siamo messi bene, non c’è che dire, visto che gli 
studi sia di Roberto Braga sia di Marco Cucco sono molto solidi. Laura Odello è una fi losofa e direttrice 
del Collège International de Philosophie. Dunque il suo sguardo, e quello degli autori che collaborano 
al volume, è ovviamente meno orientato al marketing e alla consistenza industriale del prodotto rispetto 
ai due sopra citati. Si integra, dunque, ad essi, anche se il pezzo di Peter Szendy su blockbuster e 
capitalismo riporta in qualche modo al tema. E’ però l’ideologia a interessare di più i vari saggisti, tra cui 
spicca la ripubblicazione delle analisi di Zizek sulla fi gura di Batman. Troviamo anche due fi rme nostrane 
come Simone Regazzoni e Antonio Somaini. Interessante anche il ricorso al passato, e agli anni Ottanta/
Novanta (in particolare Aliens e Titanic di Cameron) come modelli di riferimento.
Stella Bruzzi, Men’s Cinema – Masculinity and mise en scène in Hollywood (Edinburgh University 
Press, prezzo variabile) 
Non mancano nelle varie pubblicazioni delle numerose university presses americane gli studi sulla 
mascolinità e sul gender nel cinema di ieri e di oggi. Bruzzi, però, è una fuoriclasse, oltre che una 
delle studiose più rispettate in ambito fashion and fi lm e in quello degli studi culturali. Come per un 
precedente volume sulla paternità a Hollywood, anche Men’s Cinema studia attentamente tutti i modi 
attraverso i quali i fi lm americani di oggi evocano la mascolinità. Ovviamente il cinema d’azione tiene 
un posto d’eccellenza tra le analisi (copertina a Tom Cruise in Mission Impossible: protocollo fantasma, 
fi lm decisivo per più di un motivo), ma non mancano molti riferimenti al passato, da Peckinpah a Siegel, 
arrivando ovviamente a Scorsese e Tarantino. Il libro, saggiamente, non è interminabile né spocchioso, 
e perimetra una bibliografi a sensata in un argomento altrimenti pronto a esondare.
Meris Nicoletto, Donne nel cinema di regime fra tradizione e modernità (Falsopiano, 36 euro) 
Dottore di ricerca all’Università di Padova, Nicoletto raccoglie e capitalizza molti studi recenti che 
l’accademia italiana ha dedicato al cinema fascista, facendone giustamente uno dei campi di studio più 
importanti per comprendere contaminazioni e contraddizioni della produzione anni Trenta e Quaranta. 
Sebbene molto lungo e talvolta fi n troppo generoso (500 pagine e 1352 note!), il volume si fa apprezzare 
per l’attenzione dedicata al femminile, tema quanto mai dibattuto sul cinema dell’epoca. Come spiega 
Nicoletto stessa: “adolescenti in fi ore, adultere, angeli della patria, vittime sacrifi cali, femmes fatales, 
donne volitive”, la varietà delle tipologie è troppo ampia per poterla defi nire univocamente. Come si fa 
nella “scuola padovana”, Nicoletto riprende e studia i fi lm di prima mano, facendo venire voglia anche al 
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lettore non accademico di rivedere parecchi titoli un po’ trascurati, e eppure nascosti spesso tra le pieghe 
dei palinsesti televisivi free.
Torben Grodal, Immagini-corpo. Cinema, natura, emozioni (Diabasis, 18 euro)
Ottimamente prefato da Ruggero Eugeni, ospitato nell’ottima collana diretta da Michele Guerra, 
ecco un altro (anzi, uno dei più importanti internazionalmente) volumi sulle neuroscienze e il cinema. 
Immagini - corpo. Cinema natura emozioni illustra lo studio del sistema corpo-cervello nello spettatore. 
Torben Grodal si serve dei più moderni strumenti offerti dalle neuroscienze cognitive, dalla psicologia 
cognitiva ed evoluzionista, con l’obiettivo di proporre un nuovo approccio integrato allo studio culturale 
dell’esperienza cinematografi ca. Lungo questa prospettiva, cosiddetta “bioculturalista”, Grodal rilegge 
generi e periodi diversi della Storia del cinema e riconsidera questioni teoriche quali il realismo del 
fi lm, l’identifi cazione con i personaggi e le forme della soggettività modellate dal cinema. Immagini - 
corpo. Cinema natura emozioni si è certamente uno dei volumi-chiave per un’area destinata a cambiare 
parecchi aspetti dei fi lm studies.
Maria Roberta Novielli, Animerama. Storia del cinema d’animazione giapponese (Marsilio, 24 
euro)
Si moltiplicano gli studi sull’animazione giapponese. Stavolta scende in campo una nipponista ben nota 
agli appassionati e agli studiosi, visti i precedenti saggi sul cinema del Sol Levante della stessa Novielli. 
Introdotto da una bella prefazione di Giannalberto Bendazzi, il volume segna un punto di svolta nello 
studio e nella comprensione dei lungometraggi e, soprattutto, dei cortometraggi nipponici che da decenni 
popolano la nostra esistenza. A partire dal pre-cinema fi no a oggi, il libro ripercorre bene lo sviluppo e le 
vicende dell’animazione giapponese, attraverso i suoi protagonisti, le logiche produttive, ma soprattutto 
nelle sue intersezioni con la cultura e la società nipponica di cui ha tradotto nel tempo ogni tensione e 
mutamento. Accanto ai nomi più noti al pubblico italiano, scorrono i profi li di artisti e sperimentatori che 
hanno contribuito a rendere questa storia unica. 
Marco Cucco (a cura di) La trama dei media (Carocci, 23 euro)
Il progetto del volume è chiaro. Citiamo: “Le telecomunicazioni, il cinema, la televisione, l’editoria, i new 
media sono tutti segmenti del settore della comunicazione in costante evoluzione e che giocano un ruolo 
sempre più importante all’interno della società contemporanea. Ciò che viene proposto è dunque uno 
sguardo ‘multifocale’, capace di restituire e interpretare la complessità che oggi caratterizza il sistema 
dei media”. Il volume, che raccoglie i contributi di alcuni studiosi dell’Istituto Media e Giornalismo (IMEG) 
dell’Università della Svizzera italiana, si pone obiettivi intriganti e offre risultati di sicuro valore. Spiccano 
(per gli appassionati di cinema) il saggio di Eleonora Benecchi sul fandom, e quello del curatore sul caso 
La grande bellezza. 
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La mascolinità nel cinema italiano
Catherine O’Rawe, Stars and Masculinities in Contemporary Italian Cinema, Palgrave MacMillan, 
London 2014
Molto si sta muovendo negli studi internazionali sul 
cinema italiano. Chi viaggia per convegni, ormai conosce 
bene i volti di alcuni ricercatori, tra cui Alan O’Leary e 
Catherine O’Rawe, e la new wave delle analisi sul nostro 
cinema elaborate da docenti di università straniere. Per 
molti, tra cui chi scrive, questa apertura internazionale è 
stata una benedizione, visto che già i nostri fi lm faticano 
ad essere considerati all’estero (sebbene l’Oscar a 
Sorrentino abbia cambiato almeno in parte questa 
percezione) e che per di più molti studiosi italiani della 
generazione precedente mostrano minor passione nei 
confronti della produzione contemporanea. Si aggiunga 
un dibattito intellettuale piuttosto puerile, basato in larga 
parte sull’ironia e gli sfottò, pro o contro il cinema popolare 
e il cinema d’autore, con risultanze giornalistiche stile 
Peppone/Don Camillo, per far capire i rischi sottesi a 
questa fase. In verità, sul terreno dell’analisi accademica 
le cose cambiano e negli ultimi anni abbiamo potuto 
leggere anche da noi alcuni libri di riferimento (Da Ercole 
a Fantozzi di Giacomo Manzoli, per esempio, non si 
occupa se non di striscio della produzione di oggi ma ne 
offre premesse di lettura certamente considerevoli) – non 
citiamo qui i lavori più collettivi ed enciclopedici, dalle premesse diverse ma non meno innovative, come 
L’Atlante del cinema italiano curato da Canova/Farinotti, il Lessico del cinema italiano curato da Roberto 
De Gaetano, o i numeri monografi ci dei Quaderni del CSCI curati da Daniela Aronica (opere editoriali, 
tutte queste, dove decine di studiosi del cinema italiano hanno dato e danno un apporto sostanziale). 
E così, intorno a riviste come The Italianist (ma anche Journal of Italian Cinema and Media Studies 
diretto da Flavia Laviosa), sono nati confronti critici e teorici appassionanti, dove ricercatori internazionali 
(oltre ai già citati: Dana Renga, Natalie Fullwood, Ellen Nerenberg, Danielle Hipkins e molti altri) hanno 
incrociato i loro interessi – che pescano da un territorio non troppo ortodosso (per fortuna) di gender e 
cultural studies cui forse difetta un pizzico di sociologia dei media– con studiosi italiani (oltre a Manzoli, 
citiamo alla rinfusa Claudio Bisoni, Andrea Minuz, Giancarlo Lombardi, Paolo Noto, Christian Uva 
e ulteriori colleghi non meno preparati). Il tutto mescolato al ruolo di cervelli italiani all’estero, che – 
sebbene malamente penalizzati dal vero e proprio blocco universitario alle carriere di giovani ricercatori 
avvenuto qui da noi negli scorsi anni – si sono rivelati fruttuosi per smuovere un terreno a rischio di 
mancato ricambio. 
Tutto questo per introdurre il contesto in cui nasce Stars and Masculinities in Contemporary Italian 
Cinema di Catherine O’Rawe (Palgrave MacMillan, London 2014), poderoso volume in cui si analizzano, 
come da titolo, alcune fi gure iconiche e divistiche della produzione italiana corrente, e si cerca – al 
contempo – di offrire letture convincenti di alcune tendenze contemporanee, come il cinema di nostalgia, 
il melodramma maschile, la commedia adolescenziale e così via.
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La parola d’ordine è rifi utare ogni premessa di ordine valoriale in termini di resistenza o fastidio nei 
confronti di generi popolari, para-televisivi, e così via. Qui ovviamente bisogna porre alcuni elementi di 
rifl essione: l’intero volume funziona benissimo nel momento in cui ribalta una serie di routine interpretative 
di stampo politico, ideologico e culturale incarnate dalla critica. Visto che chi scrive la recensione è più 
volte citato, e talvolta legittimamente discusso nelle sue valutazioni, mi preme sottolineare la bontà 
delle argomentazioni di Catherine O’Rawe, specie per quanto riguarda la lettura della fi gura maschile 
nell’epoca del berlusconismo. È proprio la mascolinità e il suo intreccio con lo stardom italiano a costituire 
il terreno d’elezione del saggio, dove singole analisi (Romanzo criminale e Caos calmo le più illuminanti) 
si intrecciano a letture brillanti su blocchi di opere capaci di dialogare tra loro in categorie precise. Non 
mancano persino consigli di ridefi nizione di genere (melodrammi fi nora letti come fi lm medio-autoriali), 
e decostruzioni della performance di attori – in primis Riccardo Scamarcio che campeggia in copertina 
– altrimenti poche volte indagate dalla critica accademica. Infi ne – last but not least – funziona, nel libro 
di O’Rawe, il confronto dettagliato e continuativo con la bibliografi a di riferimento, di cui viene per di più 
trattenuto il meglio, senza soffermarsi su alcuni eccessi “cultural” che conosciamo bene.
Caso vuole che ci sia capitato di leggere Stars and Masculinities in Contemporary Italian Cinema 
poche ore dopo aver visto lo sfortunato (per usare un eufemismo) Maraviglioso Boccaccio dei fratelli 
Taviani. Al di là dei gusti personali il fi lm, certamente non un successo al botteghino, ha mostrato la 
precaria resistenza di uno stardom che qualche anno fa, proprio grazie a fi lm come Romanzo criminale, 
sembrava promettere ben altra tenuta. Si tratta di un blocco di interpreti (Scamarcio, certo, ma anche 
Kim Rossi Stuart, Jasmine Trinca, Kasja Smutniak, etc.) che sembra ormai decontestualizzato, cioè 
senza un cinema che li rappresenti o li contenga, dopo che la riuscita di alcuni fi lm è stata giustamente 
vampirizzata da una serialità italiana fi nalmente vicina a diventare adulta. Che tutto questo avvenga 
nell’era del tramonto del berlusconismo e nel momento di affermazione della mascolinità renziana, 
ancora tutta da studiare, non pare affatto un caso. Per intanto, il libro di Catherine O’Rawe capitalizza 
non solo le tappe della ricerca dell’autrice ma anche un pezzo di cinema italiano che viene esaminato 
con strumenti decisamente raffi nati. 
Roy Menarini
Cinergie, il cinema e le altre arti
RECENSIONI
151
7CINERGIEil cinema e le altre arti
Cinergie uscita n°7 marzo 2015 | ISSN 2280-9481
Dieci anni dopo
Francesco Casetti, The Lumière Galaxy. Seven Key Words for the Cinema to Come, Columbia 
University Press, New York 2015
The Lumière Galaxy. Seven Key Words for the Cinema to 
Come di Francesco Casetti è dichiaratamente una sorta 
di sequel de L’Occhio del Novecento (Bompiani, Milano 
2005) dieci anni dopo e contemporaneamente la summa 
di tutto quanto ha osservato, descritto e analizzato nel 
decennio. Scriveva Casetti nel 2005 nell’epilogo del suo 
libro: “assistiamo a una profonda trasformazione del 
contesto in cui il cinema opera (…) basta pensare a come 
la globalizzazione ridisegni la tensione tra frammento 
e totalità; il contrasto, proiettato sul territorio fi sico, 
diventa commistione tra locale e globale, ‘glocalismo’. 
(…) O a come la miniaturizzazione delle tecnologie 
cambi i rapporti tra macchina e uomo: il corpo umano, 
più che prolungarsi in una serie di dispositivi, li ingloba 
direttamente in sé; la nozione di protesi lascia il posto a 
quella di ibridazione. O basta pensare a come l’emergere 
di nuove forme di passione, tutte estremamente fi siche, 
ridisegni il contrasto tra eccitazione e sensatezza: i due 
termini si saldano in un ‘sentire’ che ha l’energia o il ritmo 
come proprio propellente” (L’Occhio del Novecento, pag. 
293)
Nel corso di questi dieci anni, Casetti ha osservato, 
studiato, analizzato quel cambiamento di contesto, gli effetti dell’incontro tra la contemporaneità 
(digitale, neomediale, globalizzata ecc.) e il cinema e ora focalizza sui sette aspetti, le sette quidditas del 
cinema oggi: Rilocazione, Reliquie e icone, Assemblage, Espansione, Ipertopia, Display, Performance. 
Due fenomeni sono fondamentali: la rilocazione e ciò che chiama “ritorno alla madrepatria”. La 
trasmigrazione di un’esperienza da un luogo ad un altro mette in moto questioni importanti circa l’idea 
contemporanea di spettatore, di visione, di testo e di discorso: implica l’adozione e la fruizione, quindi la 
padronanza e loro maneggiabilità, di molteplici dispositivi e supporti; circa i movimenti di socializzazione 
dell’esperienza mediale: da un lato la trasmigrazione, per esempio dell’audiovisivo, avviene verso forme 
di privatizzazione dell’esperienza (davanti al pc, al televisore, a youtube ecc.), ma da un altro verso 
spazi urbani davanti a vaste masse di persone (per dirne uno: nei monitor sui binari delle stazioni). La 
rilocazione prevede processi di riallestimento dei luoghi e dei contesti dell’esperienza di visione e un 
vecchio spazio si riallestisce coerentemente consapevole degli effetti di rilocazioni passate, un “ritorno 
alla madrepatria”. Scriveva nel 2008: “la rilocazione delinea un antecedente per poter dire di recuperarlo, 
pur cambiandolo. Insomma, essa si costruisce il proprio originale cui far riferimento” (Francesco Casetti, 
The Last Supper in Piazza della Scala in ‘Cinéma&Cie’, 11, 2008, pp. 7-14. Anche disponibile su www.
francescocasetti.net – consultato il 9/3/2015).  Inoltre, si delinea un passaggio da un modello di presenza 
e accoglienza ad uno di partecipazione e intervento che attiva nell’utente nuove e vecchie pratiche, 
nuove e vecchie competenze.
Rilocazione, Reliquie e icone, Assemblage, Espansione, Ipertopia, Display ,Performance: ognuna è 
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causa ed effetto delle altre, si trattengono, concatenano e dimostrano l’una coll’altra. Tutte insieme 
sono le caratteristiche del cinema contemporaneo, o meglio le strategie che il cinema mette in atto per 
esistere nella contemporaneità. Ciascuna parola chiave è analizzata a partire da un esempio concreto 
di esperienza, perché, in questo come in tanti altri casi, Casetti dimostra di essere non solo un grande 
e accortissimo teorico e analista, ma anche un acuto e attento osservatore del mondo contemporaneo. 
Così, ogni capitolo si apre con la descrizione di un caso esemplare e si chiude ritornando brevemente al 
concreto, alla luce di quanto visto e capito nei paragrafi  precedenti. Il capitolo dedicato a Performance, 
per esempio, si apre con l’analisi di Artaud Double Bill di Egoyan e si chiude con il metaforico Il seme 
della follia (In the Mouth of Madness, 1994) di Carpenter, per ragionare sulla visione spettatoriale 
come dinamica attiva e performativa, “dall’assistere al fare”; Ipertopia si apre con la descrizione del 
megaschermo istallato in piazza Duomo a Milano dal dicembre del 2007 all’autunno 2010 per nascondere 
i lavori in corso del Museo del Novecento e si chiude con riferimento a Ejzenštejn che raccontava di aver 
pensato per la prima de La corazzata Potëmkin (1925) a un fi nale in cui i veri reduci del 1905 sarebbero 
dovuti sbucare dallo schermo in carne e ossa: in quel momento ipotetico, scrive Casetti, “il cinema 
smette di funzionare come al suo solito: rinuncia al suo tradizionale impianto, e passa a un altro regime 
di rappresentazione – diventa teatro, performance, forse semplicemente vita.” (La galassia Lumiere. 
Sette parole chiave per il cinema che viene, Bompiani, 2015, pag. 239)
Il cinema esiste ancora?, era il titolo di una lectio magistralis tenuta da Casetti a Bologna nell’Ottobre 
2012 la cui risposta era “certo che esiste!”: sia in quanto industria e mercato che tutt’ora produce e 
vende i suoi prodotti, sia come contenitore, magazzino aperto all’immaginario, di immagini storicizzate, 
museifi cate e oggi disponibili, manipolabili, de- e ri-contestualizzabili, come signifi canti ri-signifi cabili. Ma, 
soprattutto, come modello preesistente di esperienza dell’audiovisivo e quindi di relazione tra l’individuo 
e l’immagine, di rapporto e di nagoziazione del senso di e in quel rapporto.
Giacomo di Foggia
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Charles Baudelaire vs Oliver Wendell Holmes
Il fl âneur e lo spettatore. La fotografi a dallo stereoscopio all’immagine digitale, Franco Angeli, 
Milano 2014
Questo ultimo libro di Giovanni Fiorentino è un utile 
tassello ai fi ni dello studio socioculturale dell’immagine, 
“decisamente fuori dall’analisi estetica e storico-
artistica” (pag. 9), dall’invenzione della fotografi a, fi no 
all’esplosione di infi niti pezzetti digitali sulla rete. Ruolo 
che incide, e ha inciso fi n dall’Ottocento, sull’immaginario 
collettivo e personale, sulla psicologia sociale e 
individuale e sulle abitudini e i comportanti delle masse 
e degli intellettuali.
Ed è proprio da due intellettuali che Fiorentino prende 
lo spunto, “due autori che anticipano signifi cativamente 
la rifl essione sulla fotografi a in quanto ‘tecnologia 
culturale’” (pag. 10), come farà Raymond William 
sulla televisione: da un lato (dell’Atlantico), Charles 
Baudelaire, poeta, scrittore, critico letterario, critico 
d’arte, giornalista, aforista, saggista e traduttore, 
“fl âneur metroplitano”. Dall’altro, lo statunitense Oliver 
Wendell Holmes, medico, insegnante, letterato, “grande 
consumatore di immagini” e collezionista di fotografi e 
stereoscopiche. L’uno polemizza contro la fotografi a, 
“nuova industria che ha contribuito non poco a rafforzare 
la stupidità nella fede” che l’arte possa o debba 
restituire la verosimiglianza maggiore possibile con la 
realtà naturale, e di conseguenza “a distruggere quanto poteva restare di divino nello spirito francese” 
(Baudelaire a pag. 45). L’altro, non nasconde affatto la sua eccitazione davanti a tali strumenti che 
catturano i raggi di sole, “fi ssano la nostra illusione più fugace” (“questa vittoria dell’ingegno umano 
è la più audace, remota, improbabile, incredibile tra tutte le scoperte che l’uomo abbia mai fatto (...) 
talmente familiare, da farci dimenticare la sua natura miracolosa, proprio come dimentichiamo quella 
del sole stesso, al quale dobbiamo le meraviglie della nostra nuova arte.” Holmes, pag. 50) e che gli 
permettono di girare il mondo e indagarne ogni angolo pur rimanendo nella propria stanza: “quelle 
visioni da contemplare per le quali gli uomini rischiano la vita, spendono denaro, tollerano il mal di mare 
(...) queste straordinarie visioni di Alpi, templi, palazzi, piramidi, per quattro soldi ve le potete portare 
a casa, si possono guardare a piacimento, accanto al focolare, con un perpetuo bel tempo, quando 
si è dell’umore giusto, senza prendere freddo, senza la necessità di una scorta, in qualsiasi ordine di 
successione – da un ghiacciaio al Vesuvio, dal Niagara a Memphis – per quanto tempo si desidera, 
interrompendo quando si vuole” (pp. 70-71).
 Ciò che Holmes e Baudelaire hanno in comune è (dunque) molto più di quanto li divide. Scrive 
Fiorentino: “l’esperienza del fl âneur metroplitano vissuta e descritta da Baudelaire, essenzialmente 
quella dello spettatore ottocentesco che abita le strade della città, con la fotografi a stereoscopica slitta 
dalla luce pubblica della strada all’ombra privata della casa” (pag. 11). Nelle parole di Baudelaire il 
fl âneur è colui che cerca e incarna la modernità che attraversa come ipnotizzato da ciò che gli è intorno. 
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Ciò che Holmes scrive a proposito dell’immagine stereoscopica gli fa da inconsapevole controcanto: 
“forse, mentre i due occhi fi ssano la doppia immagine, c’è anche una sorta di magnetismo: avviene 
qualcosa di simile all’ipnotismo di Braid (…) produce un’esaltazione onirica delle proprie facoltà, quasi 
una chiaroveggenza in cui, abbandonato il corpo, ci libriamo in volo all’interno di una successione di 
strani scenari come se fossimo spiriti disincarnati” (pag. 68). Sia l’entusiasta osservatore di immagini 
stereoscopiche descritto da Holmes, sia il fl âneur di Baudelaire vogliono “voir le monde, être au centre 
du monde et rester caché au monde” (come ha scritto Baudelaire, appunto, a proposito del fl âneur nel 
celebre Le Peintre de la vie moderne.)
Accostando Baudelaire e Holmes, si riesce a cogliere al meglio la stessa origine e la stessa natura del 
fl âneur e dello spettatore: borghese, metropolitana, prettamente moderna, fi glia in entrambi i casi della 
Rivoluzione Industriale, dell’ideologia del progresso, della “convergenza tra economia, tecnica e consumi 
spettacolari”, che preannuncia, insomma, il prefi gurarsi di un mondo in cui l’immagine e l’immaginario 
assumeranno un ruolo via via più preponderante sugli usi e i costumi della società occidentale.
Quel mondo è la nostra contemporaneità. E Fiorentino con un coraggioso balzo in avanti, la investiga 
a partire da due elementi. In primis, lo scarto, tanto meramente quantitativo, quanto socioculturale, tra 
l’Ottocento e il presente digitale, in cui “l’immagine fi ssa ha compiuto un nuovo salto evolutivo che la 
riporta visibilmente al centro dell’attenzione della ricerca oltre che degli innumerevoli punti di contatto 
con la vita quotidiana” (pag. 32): dalla scomparsa del supporto, dal formarsi “di un ambiente visivo 
digitale relazionale” in cui si evidenziano modelli di performance comunicativa e di auto-narrazione visiva 
completamente originali, alle nuove forme d’intimità, fi no all’incorporazione di media tecnologici fotografi ci 
e all’automazione del gesto scattare/condividere/taggare. Secondo elemento: ancora Holmes, che nel 
terzo dei suoi testi riportati tralascia l’entusiasmo per la stereografi a e rifl ette sulla popolarità del ritratto 
fotografi co, i ritratti-cartolina, che, scrive, “sono diventati ultimamente la valuta sociale, la ‘banconota’ 
sentimentale della civilizzazione.” (pag. 91) E, come parlasse delle foto su un social network, ne esalta 
la facoltà, non solo di trasferire fattezze e fi sionomie, ma di comunicare personalità e sentimenti intimi e 
individuali a chi guardi o si chieda di guardare.
 Concludo con parole di Fiorentino: gli articoli di Baudelaire e Holmes “si inseriscono in un 
più ampio contesto teorico interdisciplinare utile a ripensare l’analisi culturale dell’immagine in una 
prospettiva genealogica che la vede occupare oggi nuova centralità nella vita quotidiana e una intensa 
dinamicità intermediale.” (pag. 12)
Giacomo di Foggia
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Del gusto italiano per l’orrido nel XX secolo
Simone Venturini, Horror italiano Donzelli, Roma 2014
Il volume di Venturini inaugura la nuova serie della 
collana “Italiana”, recenteAmente trasferitasi presso i tipi 
di Donzelli. Nel passaggio al nuovo editore la struttura 
si è mantenuta inalterata: monografi e suddivise in un 
lungo saggio introduttivo e in una serie di analisi di fi lm, 
con lo scopo di rivisitare con strumenti innovativi degli 
aspetti cruciali della storia del cinema italiano. Non a 
caso molti volumi della collana sono imperniati sui generi 
cinematografi ci nazionali: un campo di ricerca che nel 
corso degli ultimi dieci-quindici anni si è dimostrato 
particolarmente ricco, sia dal punto di vista delle proposte 
teoriche che da quello della qualità delle singole indagini.
Questo discorso vale anche e soprattutto per il genere 
di cui si occupa questo volume, ovvero l’horror italiano. 
A lungo trascurato, negli ultimi anni esso si è visto 
dedicare un buon numero di contributi, soprattutto in 
area anglosassone, mentre in Italia è diventato l’oggetto 
di una serie di studi di provenienza eterogenea: una 
critica cinefi la orientata verso la rivalutazione del cinema 
di genere, la quale nel corso degli ultimi vent’anni ha 
svolto un ruolo fondamentale sul piano della mappatura, 
del recupero fi lologico e della diffusione di quest’ultimo; studi critici dotati di strumenti più sofi sticati e 
orientati verso il riesame di alcuni fenomeni spesso trascurati dalla storiografi a tradizionale; infi ne studi di 
matrice accademica, che hanno indagato i generi italiani contestualizzandoli all’interno di problematiche 
più ampie, come la dimensione produttiva del cinema italiano o le teorie dei generi cinematografi ci. Il 
lavoro di Venturini si ricollega principalmente a quest’ultimo fi lone di studi, anche se il suo testo dialoga 
profi cuamente con contributi provenienti da tutti e tre i settori.
Allo stesso tempo, tuttavia, questo volume introduce anche uno scarto signifi cativo nei confronti delle 
linee di ricerca imperniate sullo studio dei generi cinematografi ci. L’intuizione principale di Venturini, 
infatti, è quella di non affrontare l’horror all’interno di un’ottica specifi camente di genere, legata cioè alla 
dimensione industriale, alle strutture narrative e all’iconografi a dell’horror, dal momento che un approccio 
di questo tipo avrebbe obbligato l’autore a prendere in considerazione solamente i fi lm appartenenti a 
una breve stagione che va, grossomodo, dalla fi ne degli anni Cinquanta agli anni Ottanta. Al contrario, 
il volume estende il proprio campo di indagine prendendo in esame il più vasto ambito del rapporto tra 
la cultura italiana e “il gusto dell’orrido” in senso lato, in un arco temporale che va dagli anni Dieci alla 
fi ne degli anni Settanta. Venturini intende mettere così in crisi l’assunto della presunta estraneità della 
cultura italiana rispetto alla letteratura e al cinema di matrice “gotica”, per individuare invece i percorsi 
attraverso i quali si è sviluppato un immaginario orrorifi co – presente nei prodotti della cultura di massa 
fi n dalle prime fasi del processo di modernizzazione – che solo in determinati momenti storici si sarebbe 
cristallizzato in un vero e proprio genere cinematografi co inserito nella struttura industriale nazionale. Da 
questo punto di vista, Venturini lavora su due fronti. In primo luogo, su di una ricognizione delle marche 
orrorifi che rinvenute all’interno di contesti ampiamente eterogenei: oltre che nel gotico e nel giallo degli 
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anni Settanta, anche nel muto degli anni Dieci, nei Cineguf, nel cinema calligrafi co, nell’avanguardia 
post-sessantottesca, o in esperienze liminari della commedia all’italiana e del cinema d’autore come 
Un borghese piccolo piccolo (Mario Monicelli) e Gran bollito (Mauro Bolognini), entrambi del 1977. In 
secondo luogo, lo studioso effettua un ammirevole lavoro di ricerca documentaria sui prodotti della 
cultura di massa relativi ai periodi indagati, prendendo in esame periodici illustrati, resoconti sulle varianti 
italiane del teatro del Grand Guignol, fotoromanzi e novellizzazioni.
Nella seconda parte della trattazione di Venturini, questo persistente legame tra l’immaginario orrorifi co 
e alcuni delicati momenti di passaggio della cultura nazionale è ulteriormente rafforzato dalle analisi, 
organizzate attorno a un corpus che incorpora (ma non è limitato a) il tradizionale canone dell’horror 
italiano. Intrecciando diverse metodologie di analisi (tra cui feminist theory, production studies e teorie 
del postmodernismo) l’autore dà così corpo a quei traumi della cultura nazionale che sono stati messi in 
scena – fi ltrati da una sensibilità orrorifi ca – attraverso il cinema: dalle due guerre mondiali, al senso di 
insicurezza del post ‘68, fi no alle ansie postcoloniali di Zombi 2 (Lucio Fulci, 1979).
Così facendo, Venturini, che già aveva indirettamente dato il suo contributo agli studi sul genere con 
la sua prima monografi a imperniata sulla Galatea – la casa di produzione che aveva dato vita a La 
maschera del demonio (Mario Bava, 1960) – imprime una svolta ulteriore a un settore di studi che 
sembra poter riservare ancora molte sorprese.
Francesco Di Chiara
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Cinema’s Linguistic Turn?
52. New York Film Festival 2014
In contrast to comparable events, the New York Film 
Festival is small because it features only twenty-fi ve 
fi lms every year. This special size is close to a highly 
selected, potentially symptomatic cross-section. It lends 
itself to speculation as to where the cinema might be 
heading today, in the midst of digital culture, special 
effects, and fast video games. The speed of e-mail 
seems to be competing with thought, while linguistic 
introspection starves for a different kind of temporality. 
Students write with more and more grammatical and 
spelling mistakes, while we teach more and more with 
PowerPoint presentations, posters, and bullet points. 
There is no time to explain or question the connections 
from one idea to the next. 
After attending the 2014 New York Film Festival, I was reminded of the breakdown of language in blogs, 
commercial ads, and chat rooms. Normal sentences are mutating into the unknown glyphs of a new 
generation. Technological terms replace verbal statements, and acronyms proliferate. The three most 
interesting fi lms for me were: the Dardenne Brothers’ Two Days and One Night; Olivier Assayas’ Clouds 
of Sils Maria; and Abderrahmane Sissako’s Timbuktu. With articulate and time-consuming dialogues 
spoken by both trained and nonprofessional actors, these three fi lms suggest that contemporary cinema 
is living through a linguistic turn. Dialogue, conversation, verbal exchange loomed large on the screen 
with all their thought-provoking ingenuity and cunning potential. In other words, to listen and think was 
as important as to look and feel during the screening of these fi lms at the festival. 
Such an overall situation reminded me of an episode between two nonprofessional actors in Vittorio De 
Sica’s fi lm Umberto D (1952): the protagonist, played by Carlo Battisti, is a professor of linguistics at the 
University of Florence, and he tells the little pregnant maid Maria: “It is important to know your grammar.” 
Regardless of the fact that the fi lms I shall discuss were accompanied by subtitles, the verbal nuances of 
the screenplay in the Dardennes’ fi lm, and the interweaving of French, English, Arabic, and the different 
tribal languages of Mali and West Africa in Timbuktu were a crucial component of the mise-en-scène 
itself in each case. Clouds of Sils Maria also fi ts my claim of a “linguistic turn” in today’s cinema which 
demands more thought and thrives on a slower tempo. 
In fact, Assayas’ latest effort deals with the seemingly uneventful interaction between a successful 
actress, Maria Enders (Juliette Binoche), and her young assistant, Valentine (Kristen Stewart). They 
spend a lot of time together working at home and hiking in the mountains. Valentine helps Maria to 
master the dialogue of her upcoming performance, day after day. Meanwhile their relationship constantly 
shifts, like a snake slithering on the ground. This happens not only when they work, but also when they 
relax and seem to engage in casual conversations, laughter, and drinking. All of a sudden language 
becomes a mysterious force comparable to a special gathering of clouds in a valley surrounded by the 
mountains of South Tyrol. Called the “Maloja Snake,” the designation of this natural phenomenon is 
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also the title of the play Maria is rehearsing for the second time, this time playing the role of the older 
woman next to her younger female disciple. This re-visitation of the past becomes all the more charged, 
because this particular text, also titled Maloja Snake, originally launched her career into international 
fame. The channeling of clouds into a snake-like formation, the passing of time, and the gap between 
generations—these are the topics of Assayas’ logocentric and long fi lm. I asked myself if Clouds of 
Sils Maria was a bit too long. I decided against this possibility, because the slow tempo of human 
conversation was necessary to experience a different and calmer sequencing of ideas inside my own 
mind. Indeed, this switch of rhythm was indispensable to my appreciation of this fi lm.
In a similar fashion, the issues of translation, long-distance communication, and the legalistic battles 
over what words mean in Shariah law are the central focus of Sissako’s Timbuktu. Instead of relying 
on expensive combat scenes and action-fi lled sequences, Sissako investigates war through a series of 
conversations. This verbal orientation not only dominates the interaction among the characters, it also 
subtends the director’s dialogue with fi lm history itself. This is why, for example, he refers to Alain Resnais 
and Chris Marker’s Les statues meurent aussi (Statues Also Die,1953). Shortly after the beginning of his 
fi lm, we see bullets injuring a few African masks and statuettes. In Resnais and Marker’s controversial 
anti-colonial French documentary, the fi lmmakers refl ect on a “botany of death.” It is well-known that, 
in African sculpture, the shaping of the wood is supposed to preserve the idiosyncrasies of whichever 
particular tree has enabled this feat of art-making. To some extent, nature itself cooperates with the 
talent of the sculptor, who does not interrupt the link between plant and object. After travelling too far 
away from their original context, the African wooden statues slowly die inside the Western museums. It 
is as if the trees that were still breathing inside of them had lost all access to some kind of vital lymph. 
Characterized by an intentionally slow tempo, in order to ponder over the contradictions, Timbuktu 
reduces the depiction of the West to technology. The so-called representatives of “Western powers” are 
refreshingly absent as far as the human characters are concerned, while one cow is called GPS. The 
subject of the story is the implementation of a dehumanizing version of the Koran among Malians who 
are already practicing their Islamic faith. Instead of a war fi lm, Sissako presents the political situation 
in Timbuktu as a rough change in management style between competing ways of understanding the 
Islamic ethos in regard to property, marriage, art, and social boundaries. This kind of approach is much 
more internal and thought-provoking than comparable fi lms depicting terrorism in Africa and the Middle 
East. 
In Timbuktu, the power of music and song and the muteness of sculpture and sport emerge as the  only 
inspirational forces capable of sustaining personal and collective resistance. A fl ood of language runs 
through the fi lm, but its use is intentionally formulaic or ineffective. The fi lm fi nds its climax in a children’s 
silent soccer game played without a ball. The poetry of Sissako’s sequence in slow motion competes 
with Michelangelo Antonioni’s tennis game among mimes at the end of Blow-Up (1966). Even if language 
dominates its unfolding, Sissako’s fi lm opens with a speechless and vitalistic unleashing of speed that 
has nothing to do with wireless communication. An antelope runs across the savannah faster than a jeep 
fi lled with men all dressed in black and holding Kalashnikov rifl es. It is an image of élan vital, namely a 
fi gure of something that it is much more important than the impulse to survive. Completely separate from 
linguistic confrontations, the antelope stands for a shared cry of freedom. 
By the end of Timbuktu, a young male motorcyclist drives away at breakneck speed. Just like the 
antelope, his trajectory amounts to a forward movement that defi es all obstacles. By now a trope in 
Sissako’s cinema, the fi gure of the motorcyclist originally appeared in his slow and meditative Life on 
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Earth (1998). Possibly lifted from Fellini’s iconography in Amarcord (1973), the motorcyclist thrives on 
Western technology in the microscopic village of Sokolo. It is hard to tell whether his valence is African 
defi ance or Western consumerism. In Sokolo, not one single phone call is easy to execute, while goats 
and donkeys are more effi cient than bicycles. 
Since Life on Earth, things have changed in West Africa. Now the cell phone dominates everywhere. 
Yet Sissako’s Timbuktu ends with a young girl running up the dunes of the desert and struggling to 
fi nd a clear direction after her parents’ death. Not quite a close-up on a single face, the way François 
Truffaut sealed his 400 Blows on Antoine Doinel’s (Jean-Pierre Léaud) puzzled expression, she runs up 
towards us. She is speechless, just as we are as we sit in the dark. Together with the spectators who 
are questioning themselves in regard to what they have heard and seen, she is about to become a living 
question mark, within a narrative so hopelessly fi lled with human language and wireless communication.
Timbuktu’s slow tempo returns in the Dardennes’ Two Days and One Night. Set in an industrial town, a 
young woman risks losing her job unless she can persuade several of her co-workers to give up their 
annual salary bonus. The Dardenne brothers’ well-known focus on the working class creates ample 
room for the observation of behavioral elements which are contingent enough to defy predictable and 
abstract identity politics. Brilliantly played by Marion Cotillard, the protagonist, Sandra, approaches each 
colleague with a mixture of hesitation and despair. These conversational encounters never become 
repetitive, but they reveal a constellation of complex personal issues and intersubjective perceptions. A 
fi lm made of banal locations, Two Days and One Night builds an amazing level of suspense. This is the 
case because the ending of the fi lm itself is very much an indictment of the deceptions of language. And 
yet, language is all Sandra has to advocate for herself. 
In conversation after conversation, an intricate tapestry emerges with layers of deception next to folds of 
solidarity. The Dardennes’ fi lm could have easily fl opped at the very end. This does not happen, because 
when Sandra confronts her employer’s foreman, she has become a different person from the one we had 
originally encountered at the beginning of the fi lm. She can speak well and for just the right amount of 
time to prevail against adversity, even though she has lost her job. Yet what is most stunning is that the 
employer calls Sandra in and tries to persuade her to stay in her job. He argues that nobody will be fi red, 
because he will simply not renew the temporary contract of her African-immigrant colleague. 
Well beyond the dichotomy of happy or sad endings, the fi lm’s conclusion soars on the rhetorical 
difference between fi ring someone and not renewing a temporary hire. Power is all about language, 
in the best and in the worst ways. Rhetoric replaces human fellowship. In clear antithesis to this binary 
dilemma, Cotillard’s performance is evolutionary, because it becomes richer and richer as time goes 
by. Whenever she speaks to a different colleague, we are reminded of an actress trying out her lines, 
rehearsal after rehearsal, as she grows into her new role. Cinema’s linguistic turn, in this case, enriches 
the Dardennes’ fi lm with a meta-textual level that discloses the incremental impact of verbal exchanges 
between how Sandra feels about herself and the new person she has become by the end of her plight. 
As the title itself suggests, time is the protagonist of Two Days and One Night.
It might be too ambitious to claim that all the feature fi lms in the 2014 New York Film Festival engaged to 
some extent in my hypothesis of a linguistic turn, but I shall briefl y mention that Jean-Luc Godard’s fi lm, 
which centered on his dog, was titled Beyond Language and resonated with the poetical intensity and 
verbal intellectualism that we always expect from this legendary director. Unfortunately, Abel Ferrara’s 
Pasolini was most disappointing because Willem Dafoe, who played Pier Paolo Pasolini, spoke in English 
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and in Italian during the same sequence. Standing in the middle of a Roman trattoria ordering a “steak,” 
the poor Dafoe looked helpless and ridiculous. Ferrara’s Pasolini was comparable to a schizophrenic 
experiment in bilingualism, as if two worlds had collided in the Wikipedia dictionary. 
Angela Dalle Vacche
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Racconti di vite non omologate 
32. Torino Film Festival 2014
La trentaduesima edizione del Torino Film Festival, 
svoltasi dal 21 al 29 novembre 2014, è stata anche la 
prima targata Emanuela Martini, storica vice-direttrice 
della manifestazione. 
Con un’offerta vastissima, forse anche troppo per 
riuscire a fruirla in modo esaustivo, Torino si dimostra 
ancora una volta un festival ricco e fertile, di cui non 
possiamo che restituire una piccola parte. Una tra le 
linee costanti rintracciabili nei titoli proposti è forse quella 
del racconto di vite “difformi, “alternative”, “differenti”, 
“non omologate”. Si può scegliere la descrizione che si 
preferisce per indicare tutta una lunga serie di storie e 
personaggi che abitano i propri spazi seguendo solo le 
proprie regole, o cercando di difendere strenuamente 
il proprio stile di vita “anomalo”. Siano essi fi nzionali o 
reali. 
Si va dai bikers reduci del Vietnam di Stray Dog (Debra 
Granik), disillusi outsider che si ostinano a vivere lontani 
dalla società in una comunità di camper nel bosco, ai 
bambini e maestri della Scuola Libera Teddy McArdle di 
Little Falls, New Jersey, raccontati in Approaching the Elephant (Amanda Rose Wilder). 
Nel primo, la vita di Ron (detto Stray Dog), biker e reduce ultrasessantenne, si muove tra comunità, 
attivismo e famiglia (formata dalla moglie messicana Alicia e i suoi due fi gli, che sperano di ricongiungersi 
alla madre negli Stati Uniti). L’obiettivo di Granik lo segue mostrandoci un melting pot culturale e religioso 
tanto assurdo quanto affascinante fatto di fi losofi a hippy e nazionalismo, cattolicesimo e paganesimo, 
valori di amicizia e solidarietà, che alimenta una comunità in grado di sopravvivere soltanto grazie 
all’apporto organico di tutti i suoi membri, lontano da una civiltà per la quale i protagonisti non sono altro 
che reietti. 
Approaching the Elephant, invece, affronta – con l’occhio distaccato ma partecipe del free cinema cui 
l’autrice si ispira - un percorso didattico alternativo fatto di democrazia diretta, riunioni continue in cui 
bambini e maestri hanno lo stesso potere decisionale e classi a frequenza non obbligatoria. Il fi lm è 
un’immersione nelle – rumorose – vite di Lucy, Jiovanni, e degli altri alunni della scuola, e del preside e 
fondatore, Alexander. Lungi dal fornire una celebrazione di questo metodo di insegnamento, la regista 
osserva da vicino gli eventi, mostrando l’incredibile forza ma anche i rischi e la frustrazione che un tipo di 
scuola senza gerarchie e obblighi comporta. Un ritratto incredibilmente coinvolgente di una vera utopia 
didattica. 
Si passa, poi, dal commovente papà affetto da disturbi mentali interpretato da un Mark Ruffalo in stato 
di grazia in Infi nitely Polar Bear, esordio autobiografi co alla regia della sceneggiatrice Maya Forbes, 
agli adolescenti appassionati di musica “alternativa” nell’oscura provincia italiana di Frastuono (Davide 
Maldi). 
Il primo racconta le vicende della famiglia Stuart, sul fi nire degli anni Settanta. Maggie Stuart è costretta 
a trasferirsi da Boston a New York per frequentare il college e ottenere un titolo di studio che le permetta 
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di mantenere le fi glie, Amelia e Faith. Per poterlo fare dovrà compiere un atto di fi ducia e affi dare le 
fi glie al padre, Cam, appena ripresosi da un ricovero in ospedale psichiatrico. Un fi lm che con immenso 
calore e umanità mostra il rapporto, divertente e realistico, tra due fi glie capricciose e spaventate, che 
si vergognano del padre “strano” e della casa disordinata, e un padre anomalo che, con fatica e gioiosa 
incoscienza, riesce a crescerle. 
Frastuono, invece, pur con gli inevitabili eccessi di un’opera prima, ci mostra la vita di due adolescenti 
della provincia toscoemiliana. Iaui è cresciuto in una comunità autogestita nel bosco, e crea musica psy-
trance; Angelica proviene da una famiglia benestante e borghese ed è la leader di un gruppo punk-rock. 
Le atmosfere sognanti e la scrittura credibile delle vite dei due ragazzi riescono a dare vita a un ritratto 
verosimile di una possibile adolescenza nella provincia italiana.
Raccontano sempre l’Italia “che non si conforma”, infi ne, i documentari Qui (Daniele Gaglianone) e Una 
nobile rivoluzione (Simone Cangelosi). Il primo, con interviste insolitamente e piacevolmente lunghe, 
dà voce a dieci NoTAV membri di quella lotta intergenerazionale che da oltre venticinque anni anima i 
territori su cui si vorrebbe costruire la Torino-Lione. Si va dalla signora cattolica praticante al conduttore 
radiofonico di Radio Blackout, dal sindaco di Bussoleno all’attivista che si ostina a cercare di parlare 
con i poliziotti che da anni presidiano e militarizzano la sua casa, al carabiniere in congedo ferito dalla 
polizia durante gli scontri. Voci fi nora inascoltate di persone che hanno preso in mano il proprio territorio, 
consapevoli che “qui” sta succedendo qualcosa che non si può ignorare.
Il secondo, infi ne, racconta con l’aiuto di un amalgama di materiali d’archivio cinematografi co e video, 
e con l’aiuto di numerose interviste, la storia di Marcella Di Folco, che di vite “non conformi” in realtà ne 
ha avute molte. Quella più nota: presidente del Movimento Identità Transessuale, attivista instancabile, 
prima donna transessuale al mondo eletta in una carica pubblica come consigliere comunale a Bologna. 
E, precedente al cambio di sesso, un’altra vita straordinaria: attore per Fellini e buttafuori del Piper nel 
periodo d’oro degli anni Sessanta. Una vita sotto i rifl ettori che si era fatta testimonianza viva e umana 
per i movimenti LGBTQ nel momento della loro formazione, di cui Cangelosi traccia con delicatezza il 
ricordo.  
Molti gli altri titoli interessanti passati sugli schermi torinesi, alcuni di questi già usciti nel frattempo in 
sala (come Whiplash di Damien Chazelle, Cold in July, di Jim Mickle o The Drop di Michael Roskam), 
senza dimenticare l’attesa seconda parte della retrospettiva dedicata alla New Hollywood. Un’offerta 
variegata che non fa mancare niente allo spettatore, tranne forse il tempo necessario per passare da 
una sala all’altra.  
Lucia Tralli 
